寫出心靈深處的溫暖與疼痛(王研)

　　作家不同于一般的生產者，因此，也應該擔負不一般的責任□面對社會現實，作家能夠扮演怎樣的角色，很大程度上取決于個人的選擇□擔當和責任是作家寫作的根本，面對社會問題，應該去說真話、做實事

　　當下，討論作家的時代使命與社會責任，是一個迫切的話題。因為，太多的作家耽于自我，缺乏對歷史與現實有所擔當的自覺，于是造成大量作品沒有生活根基，予人完全虛空的感覺，失去了文學應有的重量。

　　對于一位作家來說，進入生活的最深層，感知生活的復雜甚或傷痛，真的那么難嗎？文學不是生活的裝飾，而只能是生活本身。不能為生活本身寫作的作家，應當羞于為自己綴上“作家”的頭銜。

　　不久前，一套名為“關注”的長篇紀實文學叢書出版，該叢書由四本書組成，關乎四個社會熱點話題，分別是：失獨、留守、空巢與農民工。這四個話題很“熱”，但也很難寫，必須經過作家極為深入的調查才能寫得深、寫得透。帶著幾分好奇，記者于3月20日對其中兩本書的作者、我省青年作家李銘進行了深入采訪。

　　用文學的方式闡釋社會，不容易；用完全的紀實手法來寫一部文學作品，也不容易。李銘的創作體會，或許能夠為作家如何面對時代與社會提供一些有益的啟示。

　　質量與產量不成正比的根本原因就在于文學遠離了生活……進入真真切切的生活，需要作家耗費大量的時間與精力，甚至是情感，這樣的付出與市場法則相背離

　　幾天前，“2015年度全國圖書選題分析小組”公布了最新報告，該報告對全國500多家圖書出版社報送的2015年圖書選題進行了統計調查，結果顯示，相比2014年同期，文學類圖書的選題種數增幅排在第二高位，達到約10.0%。

　　的確，圖書市場上的文學類圖書很多，而且一年多過一年。然而，真正優秀的作品卻似乎一年少過一年。質量與產量不成正比的根本原因就在于文學遠離了生活。進入真真切切的生活，需要作家耗費大量的時間與精力，甚至是情感，這樣的付出顯然與當下一切講究效率和利益的市場法則相背離。但作家畢竟不同于一般的生產者，因此，也應該擔負不一般的責任。

　　接到參與“關注叢書”的邀約，李銘曾多次拒絕。陜西作家周��璞負責該書的編輯工作，她告訴記者：“我們很早就想針對農民工的情感生活進行調查。我一直覺得這是個很嚴肅很緊迫的話題，也是一個很大的社會問題，但卻總是被忽視、被回避。我們希望用文學來真實客觀地反映這一嚴峻的現實，以此引起社會的重視和關注。 ”周��璞坦言，她找了好幾位作家，但沒人愿意接這個“燙手的山芋”。 “后來，我想起了李銘。李銘能吃苦，又有打工經歷，我覺得他是最合適的人選。 ”讓周��璞沒想到的是，李銘也拒絕了。

　　在成為作家之前，李銘當過五年農民工，農民工的生活他太清楚，也有太多不想再回顧的過去。他說：“不是我忘記過去，也不是我刻意回避自己的草根出身。我是想，一旦寫了，就該虔誠地面對文字，真誠地袒露心靈。但是，我害怕那種粗糲和酸楚。我可以虛構小說和劇本，那是站在一個客觀的角度去寫，可這次的寫作卻不能摻雜過多的虛構元素，必須要寫出心靈深處的溫暖和疼痛。 ”周蠧璞勸了李銘幾次，他用各種理由來推卻，包括很忙，采訪很困難，怕掌握不好尺度，不想寫成數字羅列，等等。

　　在拉鋸的過程中，李銘越來越感到自己有責任去面對自己曾經參與過的生活，有責任把那些生活的現實寫出來。于是，最終他答應了。 “在采訪和寫作農民工這一主題的過程中，我又接觸到很多鄉村的留守兒童、留守老人和留守女人。他們的窘況和遭遇同樣打動了我。剛好出版社找不到寫 ‘留守’書稿的合適人選，就把這個選題也交給了我。 ”

　　一下子承擔起兩本書寫作任務的李銘，為了更真實地反映農民工與留守人群的現實生活，進行了大量的實地采訪�！拔沂煜に麄�，因為我曾經也是他們之中的一員。我能真切地感受到他們生活的質感，也能懂得他們的內心。 ”相似的經歷、相似的心態，似乎注定了李銘要寫這兩本書，這也是他作為作家的一種使命。

　　作家的呼聲或許是微弱的，但不應放棄發聲……作家要以自己的文字，喚醒大家去關注那些需要被關注的人……面對社會問題，作家應該勇敢地說真話、做實事

　　面對社會現實，作家應當且能夠扮演怎樣的角色，很大程度上取決于作家個人的選擇。

　　參與“關注叢書”，對李銘來說，是選擇了一條較為艱苦的路。他說：“以前我從事的寫作都是‘虛構的’，可是這兩本書稿的文本要求是‘非虛構的’。也就是說，寫作的過程里面虛構發揮的成分減少，這就要檢驗作家的‘提煉精準度’。我沒有任何這方面的寫作經驗，只能邊采訪邊琢磨著來完成。 ”

　　寫作過程中，李銘遇到的最大痛苦是不能完全還原被書寫者的生存狀態�！懊鎸δ切┝羰乩先说碾x去，我心痛的是社會和人們的麻木與漠然。寫作時，我常一遍又一遍地詰問：是什么叫我們變得如此心硬？ ”

　　李銘因為一種責任感的召喚而投入這次創作，同時，又在創作的過程中更深地感知到自己的責任。他非常坦率地對記者說：“我從鄉村打拼到了都市，可是至今也沒有找到自己的歸宿。當初打拼是向往都市文明，進入都市以后卻又發現我的根永遠都在泥土里。我愿意一輩子書寫我的鄉村。我的 ‘呼聲’是微弱的，但是我不會放棄這種發聲。在這樣一個喧囂浮躁的時代里，人們在電子產品的浮華遮蔽下，很難去關注他人的生存方式。我希望以我的文字，喚醒大家去關注那些需要被關注的人。 ”

　　記者問李銘，怎樣理解作家的責任與擔當，他的回答很簡單：“擔當和責任是一個作家寫作的根本。 ”每個作家都有自己的寫作觀，李銘的寫作觀是：面對社會問題，應該勇敢地去說真話、做實事，無愧初心，真誠面對。談到中央對文藝工作者發出“深入生活，扎根人民”的號召，李銘樸實地說了一句：“我覺得這是一個作家一輩子都要遵循的真理。 ”

　　作家應擔負起的使命，就是把問題擺到大家面前，讓公眾可以更好地聆聽、關切，投以更多的熱情，進而去解決這些問題

　　在時代高速發展的進程中，作家應當是格外敏感的。著名文學評論家梁鴻鷹認為，在當下，作家“要比任何時候都善于體會痛苦，學會更清楚地體會社會與生活當中那些更為復雜的側面與背面”。

　　“社會前行的道路，不會總是筆直、平坦的，一方面，生活本身充滿了變數、曲折與坎坷，不管是個人還是家庭，都需要有面對與迎接人生變數的準備；另一方面，在一個高速發展的、劇烈轉型的歷史時期，社會結構、社會利益的調整，乃至價值觀念的嬗變，往往不以人們的意志為轉移�！币虼�，梁鴻鷹認為，不應該把社會的痛苦、個人及家庭的失意與挫折關在門外。從這一意義來看，“關注叢書”有著巨大的意義與價值。

　　梁鴻鷹為“關注叢書”撰寫了序言，他稱贊參與該書的三位作家——李銘、楊曉升、弋舟——以巨大的同情、辛勞的探訪、含淚的筆觸，去探究個人與社會的傷痛。他認為，三位作家“是把當今社會一些特殊群體的個人之殤與社會之痛聯系起來，在作品中吶喊、發問、呼吁。他們是為了人的幸福，也為了社會的和諧，表現出強烈的社會擔當”。

　　“中國是個發展中的大國，背負著沉重的歷史負擔，承載著現實的多重矛盾，人口問題、老齡化問題、農民工問題，都是我們無法繞過的矛盾糾結點�！闭�因為此，梁鴻鷹認為，在這些問題面前，作家應當在場，應當帶著同感給予關注，應當表現出對社會問題的敏銳觀察與入微表達。他說：“作家應擔負起的使命，就是把問題擺到大家面前，讓公眾可以更好地聆聽、關切，投以更多的熱情，進而去解決這些問題。 ”

　　“關注叢書”之一《留守守望的天空》封面