雄心一片在西涼(馬步升)

　　走進甘肅武威，李學輝的名字如那無時不在的漠風，陣陣吹拂著人們的耳朵。在如今這個信息擁堵的時代，一個作家的名字如此高頻率地出現在他生活的人群中，確實是一件很不尋常的事情，而更為不尋常的是，李學輝從來不做什么吸引人們眼球的事情，不說什么令人為之動容的話語，他甚至不寫什么與時尚沾邊的文字，他無意于借助任何媒介，把自己的名字塞進人們的耳朵中。他只是一個作家，一個傳統意義上的獨守書房的作家。

　　武威為西涼故地，提起西涼，人們總會順手從浩繁的古代典籍中撈出一大把詞匯來：馬上橫吹呀，醉臥沙場呀，葡萄美酒呀，大漠孤煙呀，等等，這都是一些無比美妙的詞匯，可惜，與李學輝都不沾邊，一定要把他與西涼大地上的某種物事類比，那他就是一株普通的、扎根于西涼大地上的沙生植物。在荒漠地區，這些沙生植物擁有的惟一的生存智慧便是：扎根大地，在大地的深處汲取營養。農家出身，生活在農業區，李學輝的閱讀雖很廣泛，文化視野也足夠開闊，但他的知識系統，他的智慧底色，永遠都是農業的。他把寫作與種莊稼看做是一回事兒。農民種莊稼必須一板一眼，一滴汗水一粒糧食，只有笨功夫，要想走什么捷徑，捷徑的盡頭一定是歉收。李學輝走上文壇已有20多年時光了，在這個時段里，中國社會時刻都在熱浪滾滾，幾乎所有人都在被一波波熱浪裹挾著，向來敏感的文學，當然不會置身事外�？墒�，李學輝卻是一個可以置身事外的作家。當同行們只須付出一部短篇的勁兒就可揮灑出一部長篇時，他卻甘愿耗費一部長篇的工夫去打磨一部短篇。于是，他像一個遺世獨立者，困守書房，一年僅僅幾部短篇。這些短篇小說，不敢說篇篇都好，但總體達到了較高的水準，選材獨特，主題也深刻，語言風格偏于冷峻奇崛。這與好壞無關，只是一種表達方式。

　　西北有一句俗語說：不怕慢，單怕站。說的是走長路，慢一點不要緊，不要止步不前。文學就是一條漫漫長旅，走得早的，未必走得遠，趕得急的，未必會有什么好結果。還有一句俗話說：慢工出細活。李學輝以他的慢工夫，20多年間，也寫出了3部短篇小說集。他只寫過一部長篇，這就是為他贏得盛譽的《末代緊皮手》。這部長篇，斷斷續續耗去他10年時光，到底易稿多少次，恐怕連他也說不清楚。

　　文學雖是一樁高度個人化的事業，但文學從來都是有關大眾和大地的事業。李學輝要是一個純粹坐在家里一心打磨自己作品的作家，按照常理推斷，個人的文學成就可能要比現在高一些，至少數量會多一些。但他偏偏不是這樣的作家，他在耐心打磨自己作品的時候，也把自己的文學命運與大涼州的文化命運緊緊捆綁在一起。大約10多年前，當李學輝個人的文學事業日漸走上更為廣闊的天地時，他毅然辭去了在那個小地方為人艷羨的優越工作，把自己放逐在看不見未來的境地中。他要干什么呢？武威原來是有一家地方文學刊物的，后來因故�？�了，本地作者失去文學園地，本來還算整齊的文學隊伍眼看要散伙了。李學輝要創辦《西涼文學》。無刊號，無辦刊經費，無辦公地點，無專職辦刊人員，無作者隊伍，甚至，無必要的、哪怕僅僅是道義上的理解和支持�？傊�，必須“有”的，一概皆“無”。李學輝放下自己的文學，放下一切，跑政府，跑企業，跑親朋好友，必須要跑的地方，他一趟趟跑，沒有什么希望的地方他也跑，有棗沒棗先掄三棍子。真是苦口婆心，把平時不給人說的好話一遍遍說，把平時不給人發的脾氣一遍遍發。

　　好在，涼州畢竟是用幾千年文化熏陶出來的地方，人們對文化的冷漠，只是暫時的走神兒。有人撐頭張羅了，與文化有關的人行動起來了，與文化不沾邊的人也群起響應。一時，武威地界大有以李學輝馬首是瞻的勁頭。大家的理由很簡單，也很充分：學輝不是為了自己。土地荒蕪許久后，再度耕種，是需要改良土壤的，李學輝又踏上了收攏作者隊伍之旅。十幾年來，只要發現武威地界哪里有作者，無論是城區的，農村的，牧區的，無論春夏秋冬，只要有線索，李學輝便登門拜訪，談作品，壓任務，甚至幫助作者解決生活困難。然后，對那些有寫作潛力的作者，在《西涼文學》上不惜版面，發專頁專輯專號，一個個往外推。多年來，在甘肅省，除了蘭州，武威的作者隊伍陣容一直是最穩定的，創作勢頭是最強勁的。這不能不說與李學輝的苦心經營有關。

　　要說李學輝做這些事時一點私心都沒有，也不好說，但即使是私心，也有大有小。他懷的是大私心。他把挖掘弘揚西涼文化，看做是自己的事兒。其實，并沒有誰賦予他硬性的責任，但他卻有著硬性的擔當，凡是與西涼文化有關的事情都與他有關，在維護本土文化聲譽方面，他甚至有些本土文化至上的嫌疑。要從根本上說，自西學東漸近200年來，西涼文化已然失卻了古代的尊榮地位，對此，李學輝心有千千結。如何實現本土文化的復興夢？把自己的東西寫好，把身邊有志于文學的人士聚攏起來，形成一個良好的生生不息的文學生態，承繼本土文化血脈中的優良部分，并使之發揚光大，這，也許才是李學輝的雄心所在。