在故事中拾掇人性一角(李志燕)

　　青年小說家王成林的作品集《月亮河》收入了他十篇短篇小說，這些文字在直觀的現象層次上，題材幾無重復之感，它以斷片、瑣碎的方式記述生活的點滴與邊角，在實質上就是拾掇起人性之一角�；蛴诋斚抡Z境中，直逼經濟、權力桎梏下的人性掙扎與苦難命運，如《雪葬》 ；或鑿破歷史之堅冰，讓人性再次仰鼻呼吸，如《枇杷夢》 ；或讓愛情在人性的懦弱里悄然流失，如《月亮河》 ；或讓愛情在死亡里如鳳凰火舞，如《面朝窗口的女人》 ；或在苦難里讓奉獻溫暖人性、化解世俗的仇恨，如《燃燒的心野》 《兩個攝影師》 ；或又讓文化燭照人性心田，在彼此交融里釋放本色真我，如《米粉的秘密》 《油茶的故事》 。而在更深層次上，這十篇短篇小說蠡測歷史的寬度與重量，讓熟知陌生化、藝術化，從而折射出作者的藝術認知和哲理思考。

　　小說作為敘事文學，故事和敘述是兩個基本構成要素。小說要成為生命主體，在起點上就要求故事必須具有自主的生命力，對此，王成林采取的方式是緊扣故事的發生及其運行邏輯。比較特殊的是， 《月亮河》小說集并不刻意點明什么，而是注重在小說環境描寫、人物形象塑造、情感抒發以及主題表達的統一性中追求含蓄與隱喻，讓讀者能夠捕捉到故事發生的空間實在性，又能在藝術世界中進行故事的再現與伸展。十篇短篇小說，處處都隱現著作家親身經歷的影子。故事總是有一些基本而穩定的形式構成和運動規律，王成林往往著意于“反�；�”方式來尋求故事張力的發端，形塑與讀者對話的心理基礎與對話的寬度途徑。是以他在《雪葬》中讓大雪裝殮了一束冤魂；在《米粉的秘密》中讓道德糾纏于文化的空氣中；在《枇杷夢》中讓情感在希望中絕望；在《面向窗口的女人》中讓絕望澆滅了心中的神圣燈火，在《月亮河》中讓愛情如詩，生活卻如刺；在《枇杷夢》中讓親情如玉，人性卻惡如虎；在《油茶》的故事中，讓生活世俗貧乏、人格信念卻靜謐溫婉，從而讓讀者在懷疑與探索里感知故事軌跡，在故事發生的曲折里被不斷滋長的閱讀誘惑引領，終于在回旋的反思與自省中，形成故事與讀者對話的開放式的行進與發展。王成林在凸顯故事主體性之時，在實質上就是要建立小說自發、自覺、自主的意義生成場域，配之以相應的敘述方式，小說便能從作家的懷中蹣跚學步，繼而疾走奔行，成長于藝術之林。

　　故事的主體性還來自語言，故事是語言的表述對象，語言是故事的呈現載體。在敘事文學中，能夠影響故事主體性的語言因素有很多，主要有句子中的修飾語、句式、敘述人及其相關要素。在小說集《月亮河》整體的語言表達中，語言質樸洗練，在抽筋拔骨的敘述中基本上沒有過多的修飾，故事顯得兀立而有勁道。對于句式來說，王成林也常傾向于冷靜的陳述。如， 《雪葬》中，“驚天動地的炮聲一響，張五爺爺手一抖，人和碗同時掉在地上，沒來得及搶救就斷氣了” ；在《枇杷夢》中，“十七歲的我失去了我的母親，也失去了我的妹妹。我的父親在我母親墳頭上長出嫩草時回到家里……在十五年后，巴巴臉與歪嘴再度犯強奸罪，才道出了他們害死我妹妹的實情。這一年我三十二歲，我父親已經滿頭銀霜” 。對于《雪葬》 ，悲劇在時間的瞬時里來得急遽驚駭，訴諸動作的細節描寫情感濃郁、鋒銳而具有刺透力。而在《枇杷夢》中，敘述時間遠遠小于故事時間，沉重的哀傷浸透在幾個表征性的時間斷點上，在拙笨的、冷雋的陳述中，情感雖僅微露冰山一角，但沖擊卻在讀者心中波涌浪疊。語言總是要表達意義的，在《月亮河》小說集中，王成林在對語言的敬畏中展示的是對藝術的赤誠與崇弘，將人性的善惡一同纏繞，讓生活的美丑同臺競技。在此條件之下，小說集《月亮河》之生活辯證法才有了基礎和底蘊，藝術解放也就有了依據和方法，故事的主體性與相應敘述方法的獲得才能水到渠成， 《月亮河》里十個滾燙的故事才有了這樸直靈韻的文字世界。語言是人類的存在之家。如在《燃燒的心野》中：“哪知婆媳倆卻仰天大笑——剛才的舉動，只是戲言。太陽從窗外鉆了進來。暖洋洋的屋里，冰雪化了。 ”外界場景、故事曲度、情感色彩都在小說的語言變化中一一呈現，這似乎不是作家操縱語言，而是語言表征作家、表征故事之時表征自身。

　　短篇小說是敘事文學中較難為之的藝術，它的辯證性表現為易于顯現特立的姿態而難于進行體系的構建。王成林諳于此道，他放手于短篇小說的文體自由與優勢，使生命任由生活馳騁，碾壓出無數散片、碎塊的痕跡來，顯現出作家審美經驗的形成與積淀。是以在整體上看來，瑣碎四處奔走，偶然八方恣肆。無意之中，小說集《月亮河》非連續性的生命經驗書寫，契合了后現代的本體特征，其中的故事晶沁瑩潤，語言質厚勁道，雖無意綴補人性的整體全面，卻在承認人性的必然缺陷之時，彰顯了人性如何進入故事的敘事詩學。