麗尼，被遺忘的現代散文家和出版家(徐魯)

麗尼

　　在現代散文作家中，我偏愛一直被冷落的兩位。一是寫過《黃昏之獻》《鷹之歌》的麗尼，一是寫過《海星》《囚綠記》的陸蠡。陸蠡在抗戰時期死于日寇酷刑之下，年僅34歲；麗尼雖然邁進了新中國的大門，卻也歷盡滄桑、受盡磨難。兩個人都屬于“未完成的天才”。陸蠡在世時，麗尼是他的摯友。陸蠡殉難后，麗尼用心校訂了亡友留下的譯著、屠格涅夫小說《羅亭》。在這部手稿上，幾乎每一行都有麗尼據俄文原著校訂的蠅頭小楷。

　　悲愴人生

　　一本書無論有多悲愴也永遠不會像生活一樣悲愴。麗尼一生的經歷勝過任何一本悲愴的書。

　　1909年，他出生在湖北孝昌縣白沙鎮栗樹灣，原名郭安仁，曾在漢口博學中學念書，這所中學的前身是英國基督教倫敦會創辦的博學書院。麗尼小時有過一個青梅竹馬的女友，不幸的是這個外國小女孩早早夭折了，他為她寫下了《月季花之獻》《失去》《拉麗山達》等散文詩篇。如同冰心所說，這些作品“是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑”�！耙粋�年少，一個黃金時代之夢，一經過去，就再也沒有回返的時候了�！睘榱思o念她，他用她名字的譯音“麗尼”作為自己的筆名。

　　中學畢業后，麗尼先是到了上海，一度在上海勞動大學當旁聽生。因為他的英語基礎好，不久就輾轉到泉州黎明中學當了一名英語教師。在泉州，這位詩人愛上了一位華僑的女兒。不久，他們的戀情被女孩子家里知道，遭到了干涉。女孩子將被迫和自己并不喜歡的一位有錢士紳結婚，這個男子就是這所學校的校董。麗尼不得不離校出走，可是，女孩子竟然在結婚前夕跑到鼓浪嶼找到他。然而，一文不名的散文詩人既沒有勇氣也沒有能力帶著她去往天涯海角，他辭謝了她的愛……巴金的小說《春天里的秋天》就是以麗尼的這段經歷為原型寫成的。

　　離開泉州之后，麗尼回到故鄉在武漢美專教書，不料相似的一幕又在這位散文詩人身上重演。在武漢美專，他與一個已有未婚夫的女學生相愛。女學生姓許，未婚夫在國外留學。他們的戀愛同樣遭到女方父親反對，但是這個女孩沒有屈服，逃出家門，拿到一張開往南京的船票。在南京的朋友們幫助了這兩個年輕人，他們結了婚……這個女孩就是麗尼的夫人許嚴。

　　麗尼和許嚴一起度過了此后許多顛沛流離的日子。麗尼除了教書、譯書，還寫下不少清麗的散文名作。寫于抗戰時期的《江南的記憶》，巴金曾一再稱道。

　　被遺忘的出版家

　　麗尼是現代文學史上優秀的散文家，他還是中國現代出版領域的前輩。從20世紀30年代到50年代，他一直在出版界工作。

　　1930年，麗尼到上海后就參加了“左聯”，和巴金、吳朗西等一起創辦了著名的文化生活出版社。他早期的《黃昏之獻》(1935年)、《鷹之歌》(1936年)、《白夜》(1937年)三集散文也都是經巴金之手在文化生活出版社出版的�？箲鸨�發后，麗尼回到武漢，在戰時的一個軍事譯著機構擔任翻譯，幾乎中斷了文學創作生涯。

　　新中國成立后，他先是擔任武漢中南人民出版社編輯部副主任，后任中南人民文學藝術出版社副社長兼總編輯。同時也在武漢大學中文系擔任教職，每周去珞珈山講授一次外國文學。

　　中南人民出版社是1951年在新華書店中南總分店編審出版部的班底上成立的，隸屬中共中央中南局宣傳部和中南行政(軍政)委員會新聞出版局領導。1952年10月1日，中南人民文學藝術出版社組建，社長胡青坡，副社長兼總編輯由郭安仁即麗尼擔任。1954年，中南行政大區撤消后，中南人民出版社、中南人民文學藝術出版社、中南工人出版社、武漢通俗出版社等統一調整合并，組建了湖北人民出版社。

　　曾在中南文學藝術出版社和麗尼共事過的作家胡青坡曾回憶：“我和安仁同志一起工作期間，他充分表現了他的長者風度，對于青年作者和新老作家的作品都是一絲不茍地審閱，或提出意見或進行修改，務使其達到出版水平，從不草率。他寬容大度、和藹可親，我尊重他，遇事共同商量，他對我的意見也是尊重的。我們常常促膝而談，幾乎每晚都海闊天空、漫無邊際地談到深夜。我們的思想感情是相通的，所以至今，我和大家一樣懷念著他�！�

　　老作家王西彥在《墜落的鷹——懷念麗尼》里寫到了這樣一幕：“有一次，我有事過江到漢口，因為正好他第二天有課，就到出版社去約他一起回珞珈山。我們從漢口乘輪渡到武昌，已是傍晚時分。為了便于談話，我們在黃鶴樓碼頭雇了一輛四輪馬車，在斜照的夕陽里，聽著趕車人清脆的馬鞭聲和馬蹄的得得聲，不禁想起了普希金的小說《驛站長》，那個孤獨的老驛站長的女兒和過路軍官的愛情故事就成為我們談話的題目�！�…”王西彥還記得，當時麗尼的臨時寓所在珞珈山有名的“十八棟”(教工宿舍)。

　　我在進入湖北出版界當編輯時的一位老領導、老出版家蔡學儉(筆名老鳴)先生當年也和麗尼是同事。蔡老視我為“小友”，在贈我的一本散文集《歸燕集》上題字曰：“請不要從藝術的角度去苛求，這只是一個老人情感的抒發�！闭�是從蔡老的書中和講述中，我知道了麗尼晚年又一段沉痛的、令人扼腕的遭遇。

　　晚年的麗尼一個人在南方的暨南大學任教，夫人許嚴和女兒留在北京工作�！拔母铩逼陂g，他受到不公正待遇，天天要去參加繁重的體力勞動。有一天，他得知自己的老伴獲準可以來廣州照料他的生活，他請了假去車站接人�？墒�，到了車站，他遠遠地看見老伴正被兩個人押著。如果不仔細辨認，麗尼幾乎認不出她就是許嚴。當許嚴看見麗尼認出她，正要向她走過來時，竟然大叫了一聲：“還不快走！”這是這對已經多年未見面的老夫妻在車站上說過的唯一一句話。為了保全麗尼，這位女性寧肯承擔所有折磨，就這樣和自己最親愛的人永別了！

　　未完成的屠格涅夫全譯

　　1968年夏天，麗尼在酷暑中勞作過度暈倒在地，第二天就告別了人世。他的遺物里有一套俄文版《屠格涅夫全集》。

　　早在1937年，杭州西湖畔，三個意氣風發的年輕人巴金、麗尼和陸蠡就曾興致勃勃地商量過，要分工譯出屠格涅夫的六大長篇小說，組成一套《屠格涅夫選集》。三人做了一些分工，麗尼譯《貴族之家》和《前夜》，陸蠡譯《羅亭》和《煙》，巴金譯《父與子》和《處女地》，然后還譯了屠格涅夫的《散文詩》。三人在抗戰炮火聲中開始了默默而艱辛的翻譯工作�？箲饎倮�后，他們果然獻上了屠氏的六大長篇小說的譯文。

　　在建國后，麗尼還翻譯了俄羅斯作家柯羅連科的短篇小說集《陰影》，法國紀德的中篇名作《田園交響曲》，高爾基的中篇小說《天藍的生活》，契訶夫的戲劇名作《伊凡諾夫》《海鷗》《萬尼亞舅舅》等。只是，他夢想有一天要譯完《屠格涅夫全集》的心愿沒能實現。