安娜·西韋爾與《黑駿馬》(余鳳高)

《黑駿馬》，［英］安娜·西韋爾著，蔡文譯，人民文學出版社出版，33.00元

　　《黑駿馬》是安娜·西韋爾基于對人類虐待動物的強烈不滿而寫下的唯一一部作品。她書中的一段格言式的勸導：“任何信仰都會宣揚愛。人們可能經常談論自己的信仰，也很喜歡自己的信仰。要是不能讓人們真正學會愛人類、愛動物，那這一切就全是騙人——全是騙人！”如今已經通過暢銷3000多萬本的《黑駿馬》在世界各國讀者的心中回響，喚醒一代代讀者去理解所有不會說話的動物。

　　在論及“哈利·波特”系列小說的成功的時候，研究者常要提到它們的作者，女作家J.K。羅琳閱讀《楊柳風》《彼得·潘》《黑駿馬》等作品的熏陶。確實，這些兒童文學經典，每本都值得探究，它們是怎么創作出來的，如西韋爾的《黑駿馬》，就很有特色。

　　安娜·西韋爾(1820-1878)出生于英國的一個基督教貴格會信徒的家庭，母親是兒童讀物的作者，所著作品總在表達她的宗教信仰。另一篇描寫以馬的眼睛看世界的故事，給安娜留下很深的印象。母親平時也總是以貴格會的傳統教育安娜和她弟弟菲利普要以虔誠、善良、溫和之心待人。

　　不幸的是安娜·西韋爾畢生都未能享有良好的健康。14歲的一天，她在雨中從學校步行回家時滑倒，髖骨嚴重受傷。治療不當，成了瘸子，離開拐杖便不能站立，并大部分時間都不得不待在家里，靠父母照顧。她也只能在家受教育，由母親教她讀《圣經》，教她倫理道德，母親還特別教育她能像她自己那樣愛歷史、愛動物、愛大自然，像她自己一樣學習寫作。

　　安娜從未結婚，也沒有孩子。只是在去歐洲大陸德國和西班牙等地治傷時，見過阿爾弗雷德·丁尼生等多位作家、藝術家和哲學家，受他們的啟發，對寫作產生了興趣。

　　1867年9月，安娜47歲，她和她父母都搬到諾�？顺墙家粋�叫“老卡頓”(OldCatton)的小村子。如今在這里已經見不到“安娜·西韋爾家”了。原來的馬廄也已改為車庫，路段和房子之間曾有一個稱為“安娜的花園”的小花園。穿過斯皮克斯沃茨路，當年是塞繆爾·格尼·巴克斯頓爵士的“鹿苑”，有許多馬匹在里面放牧。從安娜家附近直到瑪格麗特教堂，是一片花園、草地和森林，景色如畫。

　　“老卡頓網”上的《安娜·西韋爾、黑駿馬和老卡頓》一文寫道：

　　“老卡頓的有些居民認為，安娜創作《黑駿馬》的靈感是來自于放牧在這‘鹿苑’的一匹馬。實際上這是不可能的。安娜對馬的愛起始于她很年輕的時候。那時，她因嚴重殘疾，走動完全得依賴于馬。安娜去往全國各地時，目睹許多馬匹遭受虐待。在18世紀末英國工業化時代，發電廠和馬匹是幾乎每種交通工具的動力。那些馬匹就是被虐待和玩忽的犧牲品，經常因過度勞累和缺乏照看而死于軛下。事實上，安娜《黑駿馬》的靈感可能來自于她弟弟菲利普的一匹叫貝西的黑馬……”

　　不過，該文接著說：

　　“今天，在這地面的南端，還見有一座駿馬噴泉，馬槽上的題詞是：‘1917。噴泉是阿達·西韋爾為紀念她的姑姑、《黑駿馬》的作者安娜·西韋爾和她的姐妹伊迪絲·西韋爾而建造的。她們倆都是愛馬的人�！�”

　　年輕時，安娜總是駕馭馬車外出，甚至經常駕馬車接送父親上下班�，F在，幾乎全身都病，駕不了車，有了創作的欲望，甚至連書寫都困難。于是，從1871年開始，她以自己的親身感受，由她母親記錄，創作她的小說《黑駿馬》。

　　小說主人公黑駿馬是一匹漂亮的優種黑馬，他皮毛烏黑發亮，前額上的一點白色皮毛，像是一顆美麗的白色的星星；溫順、聰明又強壯。

　　黑駿馬原本從小生活在貴族人家，受過良好的訓練。主人也非常喜歡他。但因主人家里發生變故，不得不賣掉他。后來又一連被賣過多次。在這過程中，黑駿馬遇到過各種各樣的人，有喝多了酒就拿馬撒氣的醉漢，有動輒抽鞭子的出租馬車車夫，有不把動物放在心上的野蠻人，也有把動物看成是朋友的好人家，嘗盡了人間的甜酸苦辣。最后他終于找到一個善待自己的家，可以安度晚年，有了一個好的歸宿。小說中的黑駿馬，既從動物的視覺冷眼看人類社會，更多的是以富有人性的心靈來講述他所感受的人和事，一個個動人的故事使讀者感到：動物也是通達人性的，它們也像人一樣，有自己的內心世界，也像人和人之間那樣，人怎樣對待它們，它們也就會怎樣對待人類。

　　但是讀過小說之后，就會覺得，作品寫的不只是馬，不只是動物，實際上也在寫人。

　　首先，作者稱她的主人公“黑駿馬”，用的不是Blackhorse或者BlackSteed，而是BlackBeauty(黑美人)。這不由讓人想起她的前輩威廉·莎士比亞十四行詩中的BlackBeauty。莎士比亞十四行詩“黑夫人序列”最先的第127首就表明，詩人的情婦是一個頭發、眼睛和皮膚全都黝黑的“黑夫人”。詩人特別聲稱，這黑“就是美的真容”。詩中開頭的四行“在遠古的時候黑并不算秀俊，/即使算，也沒有把美的名掛上；/但如今黑既成為美的繼承人，/于是美便招來了侮辱和誹謗�！�(梁宗岱譯詩)原文為In the old age black was not counted fair,/Or if it were,it bore not beau⁃ty's name;/But now is blackbeauty's  successive  heir,/And beauty slandered with abastard shame:。就用blackbeauty�？梢�，安娜·西韋爾采用blackbeauty一詞，可能受莎士比亞影響，像莎士比亞稱呼他所愛的情婦那樣，以blackbeauty來稱呼她所愛的馬；至少她自己就是這樣看的。

　　另外，《黑駿馬》從第一段第一句開始：“在我的記憶中，我的第一個家是一片可愛的大草場……”，到全書的最后一段最后一句：“我的故事就到此為止了……”諸多地方都可以看出，寫的是作者自己，以致在黑駿馬身上，不但可以看到真誠、勇敢、溫順、友善等人類的品質�？吹胶隍E馬的一生既有維多利亞時代各種馬的縮影，又折射出這個時代的人的品行。難怪有評論說黑駿馬即是安娜·西韋爾。

　　《黑駿馬》于1877年11月24日由賈羅特父子公司在英國出版，立即引起強烈的反響�！毒S基百科》寫道：

　　“隨著此書的出版，很多讀者都開始關心和同情馬遭受傷害的痛苦，最終希望看到引起改革，以提高馬的福祉。小說發行兩年后，100萬冊《黑駿馬》的復印本在美國流通。同時，動物權利活動分子都樂于將此書的復印本分發給駕馬和養馬的人。復印本中有關‘頸上控韁’(bearingrein)的描述是那么的激發讀者的同情和憤怒，以致頸上控韁的馬術不僅在維多利亞時代的英國被禁止，在美國，公眾對反虐待法的關注也明顯增強。復印本中有關控馬的有害做法，啟示在各國立法，譴責對動物的這種虐待行為。小說在今天仍被認為具有強大的沖擊力�！秳游餀嗬�和動物福祉百科全書》的作者克勞迪婭·約翰遜和維蒙·約翰遜曾稱《黑駿馬》是‘有史以來最有影響的反虐待小說’。他們還寫到，在很多作家為了讓人們改變嚴酷對待動物而寫作小說的時候，安娜·西韋爾的《黑駿馬》無疑因影響最廣屬最好的一部�？梢詫ⅰ逗隍E馬》和美國最重要的社會抗議小說，哈麗特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》作比較，因為兩部小說都在社會上引起強烈的憤慨和抗議活動�！�

　　《黑駿馬》是安娜·西韋爾基于對人類虐待動物的強烈不滿而寫下的唯一一部作品，此書出版不久，她便去世了。但她書中的一段格言式的勸導：“任何信仰都會宣揚愛。人們可能經常談論自己的信仰，也很喜歡自己的信仰。要是不能讓人們真正學會愛人類、愛動物，那這一切就全是騙人——全是騙人！”如今已經通過暢銷3000多萬本的《黑駿馬》在世界各國讀者的心中回響，喚醒一代代讀者去理解所有不會說話的動物。