難忘的“胡同課堂”(梁秉堃)

　　一八九九年二月三日是舒先生(我們一直這樣稱呼老舍先生)誕辰之日，每每到了這一天，我總會想起那位可敬可愛可泣的老人，他正直、博學、熱情、坦誠，還會時不時地以“冷幽默”的方式說上幾句針砭時弊的深刻話語，逗得眾人哈哈大笑，他自己卻一臉嚴肅地不動聲色。今年我依然想起了舒先生，想起了上個世紀五六十年代和他在一起的寶貴日子。

　　在那段時間里，舒先生為北京人藝寫劇本最多，也常常來看排戲和演出，由于在豐富胡同十九號的舒宅與首都劇場的距離不遠，他主張不坐汽車，慢慢蹓跶。于是，我就負擔起了接送先生的任務。這是我非常喜歡干的差使，因為先生拄著拐杖走在前邊，我夾著先生的皮包跟在后邊，如同進入了“胡同課堂”，邊教邊學，邊問邊答，點點滴滴，受益頗多，真讓人感覺到那種“潤物細無聲”的意思。

　　那天我問舒先生：“作為文學愛好者，您說得注意點兒什么呢？”舒先生揚起頭來立即答：“要勇敢地寫，不成功就勇敢地扔嘍！”他停了一下又說，“有時候，勇敢地扔比起勇敢地寫還要困難得多！”多少年以后，我才漸漸地明白了寫東西否定自己要比肯定自己更加不容易。

　　有一次，看完了排戲，舒先生興致很高，有感而發地說：“一個人物說什么固然重要，可他怎么做更為重要！” 我認真地想了想，這一條真是太厲害了，顯然把生活和藝術做了嚴格的區分。人物說什么還應該是屬于共性的生活形態，只有讓人物找到了怎么說和怎么做的時候，那才算是向個性的藝術形態做了提升，發生了質的變化。

　　舒先生笑著對我說：“戲曲有個好條件，盡管有的是水詞兒，只要唱腔兒好，就能遮掩住語言的瘡疤，讓大家愛聽愛唱�？稍蹅兪歉阍拕〉�，沒有這個條件，臺詞是主要的藝術手段，有了臺詞才能創造出人物來，必須十分考究，精益求精。千萬不能廢話連篇，專門用‘話’來‘鋸’人。那樣觀眾的耳朵受不了，心就更受不了啦！”話劇不能真用“話鋸”，這話說得很風趣，也很有味道。遺憾的是，舒先生所批評的毛病依然大量存在著——話劇里的語言往往欠結實、欠生動；話里沒有色彩、沒有形象，一句只是一句，使人不能聯想到生活各方面，不能使觀眾聽到話就看到了圖像。

　　舒先生是國家評定的“中國語言大師”之一，也是我們大家所公認的專家里手，在這方面的造詣很深，成就斐然。他筆下的劇本臺詞可以說是妙語連珠。僅就經典劇目《茶館》來說，人藝許多人，包括演員、導演、舞臺美術工作者，乃至臺下看過戲的觀眾，都能把全劇的主要臺詞倒背如流。有的精彩臺詞竟然在生活中廣泛地流行起來，經久不衰。比如，常四爺在第三幕里那句十分動情的臺詞：“我愛國啊，可是誰愛我呢？！”可以說是表達了中國古今知識分子的復雜心聲。難怪巴金把這句出色的臺詞稱頌為“老舍先生的難忘遺言”。

　　舒先生筆下的不朽臺詞又是從哪里來的呢？他自己這樣回答：“我只愿指出——語言是生命與生活的聲音。沒有生活，即沒有活的語言。我有一些舊社會的生活經驗，我認識茶館里那些小人物，我知道他們做什么，所以也知道他們說什么。以此為基礎，我再給這里夸大一些，那里潤色一下，人物的臺詞即成為他們自己的，而又是我的�！闭f到這兒，他還舉出唐鐵嘴的一句臺詞為例：“我已經斷了大煙，改抽白面了。大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強國伺候我一個人，福氣不小吧？”舒先生進一步解釋說：“寫臺詞得像寫詩那樣，千錘百煉�？磥碓剿坪跏切攀帜閬砭驮揭姽Ψ�。唐鐵嘴是一個無恥的人，就可以說這么無恥的話，這是在情理之中的事�！�

　　舒先生是如何留意生活中的語言，并把它選擇收存起來、準備將來加工成劇本臺詞的呢？這里還有一個有趣的小故事：

　　舒先生一次請于是之到飯館吃飯，等他們步入雅座間落座以后……

　　服務生問：“您吃點什么？”

　　舒先生答：“瞧著辦吧�！�

　　服務生走了以后，舒先生很有興致地向于是之講解說：“這要是過去飯館里跑堂的，就不會這么招呼顧客了。即使你是第一次來這個飯館，只要看見你帶來了朋友，跑堂的便會把你引到雅座的外邊兒，先得說上一句——‘您還在這屋吧？’這是為了向你的朋友表明， 你不是第一次來雅座吃飯。然后，等到落座以后，倒好茶水要再問上一句——‘今天您吃點兒什么��？’這是為了向你的朋友表明，你差不多天天來這家飯館吃飯……”

　　于是之聽了以后，深深地感到舒先生是多么高度重視生活的細節，對語言的積累又是多么高度敏感。是的，舒先生說過：“劇作家必須在人物頭一次開口，便顯示出他的性格來。劇作家必須知道他的人物的全部生活，才能三言兩語便讓人物站立起來，聞其聲，知其人�！�

　　在《茶館》第一幕里，有這么一個演員擅自修改臺詞的故事。專門“吃洋飯”的馬五爺戲并不多，由童弟來扮演。演員們都愿意多演戲、多加臺詞，好加深人物留給觀眾的印象。于是，童弟就看準了馬五爺訓斥二德子的戲。戲中，二德子與常四爺大吵大鬧起來，表現不好。馬五爺看著不順眼，出面進行干涉，厲聲說：“二德子，你威風��！”童弟覺得本來就臺詞少，觀眾留不下什么印象，干脆再加上一個“好”字吧，悄悄地變成了：“二德子，你好威風��！”也沒有通過導演，就這么演出了，一直演出了上百場。等到多年以后，經過“文革”重新再演，童弟才忽然覺得自己加臺詞錯了，因為“你威風啊”是根本不允許你威風；而“你好威風啊”是可以在某種程度上讓你威風。于是，他又自覺地把“好”字悄悄地給刪掉了。演員擅自改了一個字，經過十多年以后又歉疚地給改回來，足見劇作家功力的厲害。正如周恩來總理所說的：“劇本里好的臺詞是不應該改動的！”

　　有一次，我特意向舒先生請教如何才能寫好劇本里的臺詞，需要具備什么樣的條件。他聽了以后，思考了片刻便說：“要說著上口，聽著入耳，容易記住又不忍心把它忘掉！”

　　顯然，第一句是從演員角度說的，第二句是從觀眾角度說的，而第三句和第四句是從臺詞應該達到的高度上提出來的。前者“容易記住”已經不太容易，后者“又不忍心把它忘掉”則是更難更難。但是，舒先生寫的臺詞中就有著眾多的光輝榜樣，真夠我們學上一輩子的了。

　　有一天清晨，我去舒先生家接他來人藝讀劇本�；貋淼穆飞�，我想了好一會兒才張開嘴，緊張地說：“舒先生，我想從演員改行學寫劇本，您看能行嗎？”舒先生聽后突然停下腳來，看了看我，等再走起路時才回答說：“有志者事竟成嘛。怎么不行��？”我得到他的肯定，心里像是點燃起了一把火。他繼續緩緩地說：“可是，您不能在一棵樹上吊死，文學的門類都得試試，觸類旁通，那里邊兒都是互相連著的吶！”我把這話聽到了心里，邊聽邊連連點頭。他又說：“我的經驗是藝不壓身，什么都得寫，都能有好處。您比如，寫散文可以抒發自己的情感，寫小說可以練習表現內心活動，寫單弦、大鼓可以鍛煉掌握調詞遣句，寫相聲還可以幫助把握結構……您可以以寫戲為主，但是十八般武藝都得會。先得有生活，有了生活，適合什么就寫什么。當然，一個文人起碼應該學會腦子多轉圈兒。習慣了腦子多轉圈兒，筆底下才會精致一點兒�！焙髞�，我問世的第一篇作品是相聲《查衛生》，舒先生不但仔細看過，還動筆幫助修改，甚至連語助詞也給予了一一的糾正，最后更是通過他的推薦才在刊物上發表出來。

　　寫到這里，我不由得想起了于是之概括舒先生的四句話，那就是：“大土近洋，大雅近俗，精通世故，返璞歸真�！�