慈悲的靈慧——評《畢飛宇文集》(房偉)

　　日前出版的《畢飛宇文集》(人民文學出版社)，對一位成績斐然的中年作家來說，無疑是一次有效的總結。很多年來，我們給畢飛宇貼上過“日常敘事”“智性寫作”“晚生代”的標簽，時過境遷，他的小說藝術日益精進且變化多樣，那些標簽卻漸漸蒼白模糊了。

　　當對一個作家用思潮和代際來劃分顯得捉襟見肘時，說明該作家具有了經典潛質。表面上看，畢飛宇是新時期文學的寵兒，他的創作軌跡似乎暗合從先鋒文學、新歷史主義到日常寫作、現實主義回歸的文學思潮，但細細思量，又很難說他符合這些定義。如《雨天的棉花糖》，寫戰俘紅豆之死，有先鋒態的語言修煉和奇妙玄思，卻透露出無可遏制的人道主義激情；《青衣》明寫經濟時代文化的落寞命運，卻于慘淡之中溢出飛揚激烈的理想情懷；《推拿》表面以“盲人尊嚴”的現實題材取勝，骨子里卻有不可復制的語言魔力。

　　如果要說對畢飛宇的直觀感受，我會選擇一個較感性的詞——慈悲。真正的文學都洋溢著對人的慈悲。讀畢飛宇的小說，能感受到他的誠意，他的樸素的溫情與平等的從容。新時期以來的純文學創作，有的以文學/政治的二元對立模式，將對立面放大到極限，甚至不惜失去起碼的真實，有的則以倫理建構替代思想建構，以抒情自我的虛構來遮蔽嚴峻的現實沖突。畢飛宇的可貴正在于，他用“慈悲”化解了戾氣，既保持知識分子的理性，又以真摯情感與悲憫內心，在寫實與想象、當下與歷史之間搭建“心靈之橋”。

　　畢飛宇的創作，由短篇開手，氣質近于詩，避免了題材、情節、意識形態的誘惑，而在長篇小說中又建立了人性書寫的文學哲學。無論是歷史維度中充滿好奇心的兒童、心理扭曲的知青、抑郁的戰俘，還是現實生活里生不逢時的戲子、掙扎求生的盲人按摩師、渴望“睡素覺”的都市情人，都展現出作家與眾不同的氣質�！镀皆�》和《推拿》兩個長篇，一個面向歷史，一個面向現實，寫的都是普通人，映射的卻是時代的疼痛。畢飛宇是拒絕虛無的作家，即使采用第一人稱的有限視角，我們也能看到一以貫之的隱含作者在慈悲地注視。這種慈悲不是高高在上的憐憫，而是起于對自我有限性的清醒認知，然后才是推己及人的誠懇，是起于凝望星空的惶恐，然后才有博大神秘的光亮。

　　有了慈悲，就有了豐沛的元氣與生命的底氣。畢飛宇小說出人意料的簡約氣度和鮮活的豐贍之美，不是游戲的智性想象，而是源于慈悲之上的洞察力。他用情感調動形象，形象又準確傳達事物本質，這個過程不是簡單的理性判斷，而接近更高的靈慧。由慈悲而來的思想，格外動人，對人性的洞徹不以倫理抒情掩蓋真相，也絕不祭起批判大旗，不以詭譎意象眩人耳目，而是以人性本來面貌展開，細致綿密地推演�！队衩住废盗凶髌�，題材不算新鮮，可以說是上世紀60年代出生作家的“傷痕小說”，其中有對冷酷人性的失望，但作家沒有將失望擴大為虛無，或披上溫情面紗，而是讓人性在慈悲的光亮中敞開。對玉米三姐妹，作家拒絕廉價道德評判，也拒絕廉價同情，她們不完美，甚至不太善良，但她們的疼痛和軟弱、溫情和冷酷、真誠與虛榮，都是那個時代乃至今天的社會真相的一部分，是我們內心的一部分。由此，《地球上的王家莊》里，孩子的詩意宇宙就有了抗衡的力量，《哺乳期的女人》中，旺旺和惠嫂之間難言的情感交流就打動人心。我們甚至原諒了《青衣》里生不逢時的筱燕秋。錯過機會卻不愿錯過人生，忍住遺憾卻忍不住悲傷，認了挫折卻不愿認了命運，我們心里不都活著一個筱燕秋嗎？

　　有了慈悲，也就有了“心貼心”的耐心，也才會有優雅又有力的旋律感。畢飛宇早期的中短篇小說，既有先鋒哲學意味，又有唐詩似的旋律韻味，到《平原》《推拿》這樣的長篇，文筆更樸實自如，旋律感卻更強烈了。于情節大開大合與人物命運陡轉之際，卻輕拿輕放，淡掃蛾眉，了無痕跡。畢飛宇對漢語抒情性與旋律感的發掘、對漢語形而上特質的迷戀，成就了他獨特的小說語言，這是一種陌生化又不斷起伏跌宕的靈慧之言，這種語言有骨、有血肉、有溫度、有慈悲，絕不是簡單的先鋒實驗和封閉的自我重復。

　　畢飛宇與批評家張莉的對話錄《牙齒是檢驗真理的第二標準》也在文集推出的同時出版。在對談中，畢飛宇對自己的閱讀和創作做了階段性的總結和梳理，讀者可從中追溯到他文字魅力的根源所在，也有理由相信，他能寫得更好、走得更遠。畢竟，他始終在拒絕平庸中以寫作為大。