從文學到學術(劉緒源)

　　寫下這個題目，就發現了它的不嚴謹，因文學本身也可以是學術的一方面。但我這里有特指，我說的是當初那些英氣勃發、文思泉涌的文學少年，指的是 當初他們心目中的文學。這樣的少年后來長大了，上大學，讀研，考博，有些就很自然地走到了學術界。很少有人從小喜歡學術的，學術是老夫子的事，至少是成年 人的事；少年總是愛詩，愛創作，愛浩蕩文才。這是自然規律，是心理發展的必然。

　　有一件事常讓我嗟嘆：有好幾位當初一提起筆就充滿靈氣的小作家，一進大學，就看不到他們的作品了，好多年后偶然一見，卻已寫得四平八穩，枯窘乏味，靈氣全無。這究竟是為什么？這就是現代教育的苦果嗎？這會否成為無法逃匿的宿命？

　　就在這時，讀到了孫雪晴的這部書稿《闡釋的空間》(臺海出版社2014年12月版)，我的欣喜之情無以言表。

　　我與雪晴沒見過面，但早就讀過她的作品，有兩次是在中國作協的全國評獎終審階段讀的，兩次都有驚艷的感覺。我曾說，她的那篇《我和媽媽的粥》，寫母女矛盾中復雜難言的心理，能讓人想起羅曼·羅蘭，國內作家中我只見到陳丹燕的《一個女孩》有類似發掘深度。

　　2004年，雪晴考入中央戲劇學院，畢業后工作兩年，又考回母校讀研，現在則是中戲的在讀博士生。她的這部書稿，就是這段時間所寫文章的結集。 選入書中的，當然都是評論、理論、戲劇研究類文章。從文學創作到學術研究，從少年作家到戲劇研究者，她正在完成一次人生的轉折。

　　令我欣喜的是，雪晴的學術文章中，沒有枯窘疲乏的痕跡，依然生機勃勃，透出寫作和思考的愉悅，有靈動之氣洋溢其間；而追究問題之敏銳、思辨之細 致、鉆研之深入，并不因這文章的靈動而稍減。這里有過去的創作對她今日學術思考的助益和推進，這是二者良性互動的結果。僅此一點，就十分難得。這是值得我 們好好觀照、剖析的珍貴個案。

　　試看本書中成文較晚的那幾篇。在《悲劇崇高性，崇高之于誰》中，她對“崇高”概念作了一層層清晰的疏理，這不是枯燥的技術性工作，而有一種冷靜 的理趣暗藏其中，所以讀來也是平靜愉快的。理趣從何來？我以為來自思考者的平靜和自信。思考總是艱苦的勞作，但思考時的急躁和功利會引起內心不安，只有內 心快樂自由的思考才有趣味可言。同樣，在《古希臘悲�。宏U釋的困境》中，作者對“理性”概念也作了層層深入的辨析和疏理。這是她掌握的一種很重要的基本 功，有了這樣的辨析能力，思維才會清明而從容，進入理論研究時才不會把話題攪成一鍋粥。在《莎士比亞的威尼斯》中，作者從39部莎劇中發現，僅有兩部把背 景放在了威尼斯(《威尼斯商人》與《奧賽羅》)，因當時那是最具包容性的城市，所以它才會成為兩個外表光鮮的外鄉客——夏洛克與奧賽羅的活動舞臺，而他們 的喜劇和悲劇又正體現了那一時代無可避免的尖銳矛盾。此文顯示了作者的問題意識，這問題意識一旦和它的研究對象結合，就如種子遇到豐潤的土壤，就能開出學 術之花。在《遵守秩序還是建立秩序——淺談荒誕派戲劇傳統》中，她提出，荒誕派戲劇是“反傳統”的，不會成為那種想要“提供教育”的戲��；但荒誕派戲劇恰 恰是一種向著古老的、甚至是過時的傳統的回歸——這真是個奇怪的悖論！通過對《等待戈多》的分析，我們明白了，這樣的戲劇并不傾向于“建立秩序”，它和 “提供教育”的戲劇一樣只是在“遵守秩序”。問題在于，這“秩序”本身已被架空，整個世界已然荒誕不經……此文讓我們看到了作者探討和發掘的深度。這種理 性的發掘，和當年她在《我和媽媽的粥》中對私人情感的發掘，有異曲同工之妙。這樣，從辨析概念的基本功，到問題意識，到理論發掘能力，學術研究中最重要的 一些方面，作者幾乎都掌握了。當然，運用之妙，存乎一心，學術的水很深很深，下水才是第一步吧。

　　可是，為什么一個小作家，在短短幾年里，能達到這樣的水準？好在，本書收錄了她的大量鑒賞、批評性文章，這里有對易卜生、梅特林克、莫里哀、莎 士比亞、貝克特、曹禺、契訶夫的作品的研討分析，也有對電影《小鞋子》《中央車站》《東京之眼》以至海巖涉案劇等的批評探討。這大都是她剛剛進入中戲本科 時的習作，在她自己心中，或許已不十分看重了吧？但我卻非�？粗�。我以為，從小作家到一個成熟學人，必須經過一個中介環節，也就是，從對文學的偏于感性的 體驗，到對文學的由感性與理性相交織的鑒賞、分析與批評，然后，才進入偏于理性的學術性研究。中間這一環，即對于大量文本的細讀和基于體驗的分析思考，對 以后的學術研究是必不可少的積累階段。許多文學少年很可能因為沒有過好這一關，所以才被教育成沒有靈氣的學術機器。

　　關于這一中介環節，我還有一點重要的話想說。事實上，這樣的環節并不只在本科階段需要，仿佛進入學術殿堂后即可扔掉，一如魯迅所諷刺過的“敲門 磚”一般。這或許已是一個相當普遍的誤解。這樣的環節其實是終身的。除非你不再搞文學藝術研究，如還想繼續從事，則必須繼續在體驗、鑒賞、分析中盤活自己 的靈感和思緒，以保證理性的學術工作也能繼續。這就像作家在創作中離不開生活的積累一樣，文學藝術的研究也離不開對于作品的體驗和鑒賞，也須不斷有新的積 累，才會不斷產生或激活新的學術動機。古希臘神話中安泰俄斯的故事是人們都知道的，他一旦離開土地，就再也沒有過人的神力了。文壇學界有過不少曾經很有學 術靈氣而后來變得相當枯窘乏味的專家教授，那道理即和安泰俄斯相似。一個文學藝術的研究者一旦離開文學藝術本身，而只掌握一大堆文學藝術的概念術語，那他 就只能成為契訶夫《萬尼亞舅舅》中的那種教授了。

　　我相信，雪晴是不會變成契訶夫筆下的教授的。那么，她將成為怎樣的人呢？我不知道，但我充滿期待。