郝煒和他的小說散文(桑永海)

　　執著于白山松水吉林大地的小說家郝煒逝世一周年了。他不是一般意義上的作家。時間將會證明，他的小說和散文，絕非可以速朽的文字，不會隨風而逝。而且，他的一生，包括他的逝去，都充滿了偶然性、戲劇性、傳奇性，表現在文學創作上，就是三次大起大落，三次一鳴驚人，堪稱典型，其間成敗得失，頗可回味。

　　一

　　2009年《人民文學》第2期，發表了郝煒兩個短篇小說《賣果》和《盤鷹》。他特別高興，電話約我到飯店一聚。他說，李敬澤半夜編完稿子給我來的短信我都不舍得刪掉！興奮之情溢于言表。那可是《人民文學》啊，他當然值得高興！

　　我奇怪的是他怎么會對果農和放風箏這么熟悉？郝煒講了他逛早市看見一對父子在賣果，兩代人的不同表現讓他挺好奇，就嘮出了許多事情，他還買了一堆人家的蘋果表示感謝。郝煒喜歡看熱鬧，晨練的時候他常和放風箏的嘮，問這問那。當街遇上吵架打仗的，他也看個究竟。小市場，遇見農婦野老擺攤的，面前一堆樹跟石頭稀奇古怪的玩意，他就走不動了，一定要蹲在那兒，這摸摸那看看，把你甩在一邊。

　　葆有一顆童心，才會產生好奇心，有好奇心才會發現新東西，發現美，迸發創造力。

　　那天，四個人喝掉一瓶白酒，20瓶啤酒。無疑，郝煒喝得最多。

　　后來我才知道，這是郝煒第三次復出文壇，而且又是一炮打響。

　　二

　　我對人們的閱讀問題有著天然的敏感。我發現郝煒是很喜歡讀書的，他也很會讀書。有他的讀書隨筆為證，如《閱讀蕭紅》。再比如《葡萄架下的閱讀》是談他讀高爾基的《童年》的，他寫道：“沒讀幾章就能感受到高爾基的筆力，張弛有致的描寫，眾多人物不斷出場，從容不迫，那些大人孩子就那么跑出來了”。他寫得太好了！簡直把閱讀《童年》開頭那種感覺給寫活了！接著他還聯系到自己寫眾多人物時的困窘。

　　我感受最深的是把自己喜歡的藏書推薦給他的時候，比如契訶夫的中篇小說《草原》，高爾基早期的流浪漢小說，毛姆的《佛羅倫斯的月光》，郝煒都是很快讀完，而且像兒童那樣從心里發出天真的驚嘆，這才叫天才，他們那么年輕就寫出這樣的小說！

　　三

　　《賣果》給郝煒帶來一片贊揚聲，這是他小說創作的又一個興旺期，之前之后他在十幾家文學刊物發表了一批中短篇小說。但他心里一直有個問題糾結著。他說自己不會編故事，為此他感到苦惱。

　　這個問題，我卻一直不以為然。編故事，現在被許多人說的很玄乎，實質是偏狹。你看，日常生活中，夫妻間父子間同事間婆媳間上下級間，那些不起眼的小破事，小細節，人物之間微不足道的心靈生活的差異，心理空間微乎其微芥豆之微的一點點小矛盾，小糾結，在小說家郝煒的筆下都變得津津有味，活色生香，興味盎然，甚至一波數折，波瀾迭起，讓你喟然長嘆，讓你若有所思，讓你欲罷不能，還需要編什么故事呢？我說，你的小說從一連串細節和人物的心理張力推動了故事情節，你寫出了自己的風格，這就是能耐！郝煒的《賣果》《老人和魚》《到對面去》《鍛煉》《看楊子榮去》《買車》等等都是這樣的精品。

　　四

　　郝煒突然寫起散文來。一篇篇發表在他的博客上。不久，《釀葡萄酒的心情》出版了，我很喜歡郝煒這本“輕散文”，寫了一篇熱情的書評《詩意的棲居很遙遠嗎？》發表在《中華讀書報》“家園”副刊上。也就是這一年，中國作協在京召開了郝煒“輕散文”研討會。過了兩年，2013年9月他的第二本散文集《半夢半醒之間》也出版了，也叫“輕散文”。我又寫了一篇書評《在生活細節里徜徉》，發表在《文匯讀書周報》上。這兩部散文集，和郝煒的小說相映成趣，都緊貼當下生活，反映了后工業時代，急劇轉型時期，人們心靈的焦慮和生活的微妙變化，描寫了人與人、人與自然、人與社會的種種關系。其中有些篇章例如《逃向空中的絲瓜》《老派人物》《固執的甲蟲》，還有《秋天，摘葡萄的時候》《擦鞋

　　女人》《殺瓜》《細微的生活》《手風琴和老人》《雪后晴空》等等，細致入微，以小博大，讓你品咂、贊嘆、驚異，讓你回憶、遐想、思慮，大有曲徑通幽、美不勝收之慨。

　　五

　　郝煒創作后期，四年時間完成了三部長篇小說。他下功最大、用力最勤的長篇是《雪崩》，在他去世時剛剛寫完。那時我看到的是他另外兩部長篇，《匿名》和《過著別人的生活》。

　　《匿名》是反映文革和改革開放后又一度出現懷念文革甚至或隱或顯為文革翻案逆流的長篇小說。歷史已經證明，這是一個重大而敏感的話題。僅就這個主題，也能見出小說家郝煒的擔當精神。有感于此，我撰寫了書評《我用黑色的眼睛尋找光明》。我覺得，顧城的經典詩作《一代人》可以看做是對郝煒這部小說基本精神內涵最為準確的詮釋和概括。這部小說運用了復式結構的手法，以多重視角進行了時空交錯的敘事，在歷史和現實中穿梭，集中筆力聚焦和揭示了“尋找光明”這樣一個復雜的內涵和主題。小說最有藝術亮彩的地方是對文革之殘酷毀滅人性的描寫，那都是從孩子的眼光和心理，用六個故事表現出來的。孩子們的天真爛熳稚氣與時代的陰騭險惡狂暴形成強烈的反差，筆調溫暖而又力透紙背。郝煒坦言這是“一次文體和文本結構實驗的產物”，但小說對歷史與現實的警示意義是不可低估的。此書2014年榮獲吉林省長白山文藝獎。

　　《過著別人的生活》是一部具有寓言性質的現實主義小說。反映的是文革剛剛結束，乍暖還寒的“解凍”時期和改革開放初期那一特殊的急劇轉型年代的生活，小說直面復雜的現實和歷史真實。在郝煒的筆下，社會思想意識呈現出從蒙昧到解凍到啟蒙的細微的過程。這個書名——被迫地或者主動地抑或群體無意識習慣性地過著別人的生活，到底意味著什么呢？

　　六

　　最近我才認真讀他一篇回憶錄《我的小說之旅》。我發現，我對他了解太少了！我們相交才5年時光，這5年是他第三次返回文壇，也是郝煒老弟最后一個創作高峰期。而在此之前，他還有兩次大起大落，兩次爆發創作的閃光哩！

　　從1975年他中學畢業下鄉去集體戶時寫的第一首詩算起，到1982年她從師范學院畢業后當中學教師的時候，這七年時間，他在《詩刊》《人民日報》《長春》等四十多家發表詩歌作品，出版了兩本詩集《季節之旅》、《雨季的相思》，那時他是個青年詩人。

　　1983年，一個意外機會，他忽然喜歡上了小說——根據一個老師的親身經歷寫出了他第一篇小說《淡淡的回憶》，發在《萌芽》月刊上。一直到1985年，這三年，他一發不可收，在《北京文學》等省內外刊物發表了許多小說，顯示了他的小說寫作才華。這十年，他從詩歌轉向小說，是郝煒第一個創作期，是他小說創作的發軔期。

　　1985年，不安定的年輕郝煒決心改變生活。他成了跑城建的記者，拿著大哥大，混跡于倒騰建材的人們中間，搞“對縫”，證實自己也有賺錢的本領。這一晃——就是十年，他離開了文學。

　　1996年，郝煒說對他這是個重要轉折，他生病了。住院，無聊透頂，撲克麻將玩膩了，抓幾本雜志看�！蹲骷摇冯s志上一個中篇小說吸引了他，原來是他連云港的朋友寫的，他不服勁了，再加上作家楊詠鳴和王家男不斷地刺激，想到自己最初的理想，覺得是時候了！就突然發瘋地寫起來，他住院三個月，一連氣寫出兩個中篇，十多個短篇，都寄給了他最喜歡的雜志，從《作家》《上海文學》到《人民文學》都有了不俗的反響�！豆�司簡介》《瓷器的聲音》，都是此間發表的精品。1998年省作協召開了“郝煒小說研討會”，著名評論家施建軍稱“郝煒現象”，許多選刊紛紛轉載他的小說，他先后出版了小說集《感情危機》《老人和魚》，省市大小文學獎項也紛紛而來�？傊�，從1996年到2001年這五年多是郝煒第二個文學創作期，出現了他第一個小說寫作的高峰，開始確立了他小說家的聲譽�？陀^說，這也是他十年闖蕩積累的收獲吧？

　　可是，2001年，他那家報社換了領導，很器重他，讓他當了廣告部主任。郝煒是個恨活的人，壓力很大，每天不到三點就爬起來，趴在床上按計算器，琢磨著當天的收入。報社收入史無前例了，他的寫作可就完全停止了。

　　2008年，一個省里的創作會議和活動——“吉林省骨干作家高級研討班”，突然拯救了他。2009年初，發表了短篇小說《賣果》，他又一次一鳴驚人�！渡虾Ｎ膶W》轉載《賣果》并配發了洪治綱的評論。這次回歸文學，他曾對我說：“都五十多歲了，快退休了，文學才是我一輩子的愛好，這回不能改了，我要一直寫下去�！彼�確實是這樣做的，直到2014年春天他突然離世。近七年時間，是他第三次復出文壇，郝煒的創作出現了第二個高峰期。從作品的數量、質量和影響來看，可以說最后這七年，是他創作的黃金期。

　　2014年2月24日晚間，郝煒突然來電話說《過著別人的生活》上網了，聽說賣的還可以�！堆┍馈返浇裉煨薷耐炅�，就等審定出版了。他又醞釀一個長篇小說，是關于過去關東大地和長白山松花江的，過幾天就開筆；他剛編好了一部小小說選，題目就用《到對面去》。我甚是驚異，說這個馬年，你可真是春風得意馬蹄疾��！這個電話打了40多分鐘。

　　誰能想到，這是最后的電話呢。終其一生，郝煒執著于白山松水吉林大地，不但在省內在國內也是可以列入獨具藝術風格的優秀小說家的。只可惜，他走得太早了！他才58歲。一年過去了，就好像他還在身邊。