四十年跋涉山野——記大自然文學探索者劉先平(周玉冰)

　　他，是天生的探險者，把生命融入大自然的懸崖峭壁、江河湖海。

　　他，是大自然最為忠實的公民，以飽含深情的筆觸展現大自然和生命的壯美。

　　40年跋涉，幾十部大書。劉先平，在大自然中探險40年和從事大自然文學創作30多年的血肉相連的歷程，構建了豐富多彩的大自然審美空間，呼喚人與自然的和諧，這在作家中是罕見的。他以歷經艱辛的跋涉和豐富的經得住時間考驗的作品，踐行了將人生價值取向與審美追求的高度統一。

　　劉先平父母早逝，為了有口飯吃， 12歲時就離鄉到染坊當學徒，是人民助學金使他回到了學校，完成了學業。他從小熱愛文學， 1972年，他被調到剛恢復的一家文學雜志社，后來偶然地遇到了一支珍稀動物考察隊，隊員們多是大學教師，彼此遭遇、年齡也相當，特別是在山野，很快就相互袒露胸懷。從此，他成了考察隊的編外隊員。當時他面對的情況是森林被濫砍濫伐，光禿禿的山嶺上還躺滿了1958年大煉鋼鐵時砍倒、腐爛的樹木。梅花鹿原是這里的特產，每到采茸季節就有四五支打鹿隊圍場放銃，可考察隊幾年來只見到一只；更別說黑麂、金錢豹、黑熊、白鷴了，更難得一見。山民們辛酸地向他訴說： “山禿了，水干了，地沖了，野獸沒了，再這樣下去，不保住林子，我們靠什么生活？ ”

　　正是幾年考察隊的生活，正是山民們的憂憤，正是大自然痛苦的呼喊，使劉先平義無反顧地重新拿起筆來。1981年，他離開考察數年的生活基地，走向了大漠、冰川、大海。有人把他的主要探險經歷列成了長長的記錄，這個記錄就是一首生命之歌。探險生活充滿了魅力，但那種危險時的顫悚、跋涉的孤寂、強烈的高山反應，并不是每個人都能經受的。他曾參加胡錦矗教授、夏勒博士對大熊貓的考察。在一次做引體向上攀登懸崖時，感到手背涼涼的，抬頭一眼瞥見是條劇毒烙鐵頭蛇，但這時若松手，必將粉身碎骨，幸而胡教授猛然將他提了上去。兩人都嚇癱了。正是經過了這充滿危險、艱難的五六年的考察生活，他才寫出了《大熊貓傳奇》 。在廣西崇左尋找白頭葉猴時他突發高燒，因為邊遠地區醫生誤用藥，他差點送了命。

　　以近十多年為例，他探險的目的地主要在西部的生態關鍵區和海洋，他于1999年至2012年六上青藏高原，曾到達珠穆朗瑪峰海拔5200米和雅魯藏布江大峽谷；兩次橫穿中國從南北兩線走進帕米爾高原；四下海南，兩赴西沙群島；多年穿行于橫斷山脈……

　　水是生命的源泉。我國的水源在西部。2000年他從青海探索三江源，再沿著瀾滄江大峽谷到達西藏，輾轉到云南三江并流區，歷時兩月。母親河河源的沙化嚴重、鼠害猖狂，深深地刺痛了他。在瀾滄江源，吉普車方向桿突然斷掉，幸而是上坡，嚇得開車的縣宣傳部部長躺到地下。青藏交界處的魔鬼峽更是險象環生。不久前還有兩部車掉到江中，死了兩人。劉先平在寫下生死責任自負的“軍令狀”后，才租到一部車。在過魔鬼峽時，車從山上沖下，差點車毀人亡。在怒江大峽谷，車突然斷油、拋錨，黑夜中待了四五小時……然而，當他在海拔5001米的山口看到腳下巖石中滲出的水絲終于匯成波浪滾滾的小河時，那份震撼、那份喜悅激得他仰天長嘯。

　　既然水源在雪山之巔，那山之源又在哪里？2004年、 2005年，他又橫穿中國，從南北兩線走進了萬山之祖的帕米爾高原。那是一條無比艱難的路，僅穿越塔克拉瑪干大沙漠就歷經三次，在柴達木盆地也是先東西再南北地反復穿越。他將雄麝毀香跳崖、鹽湖的神秘、雅丹地貌的魔幻……生命的美麗和悲壯的激蕩融入了《走進帕米爾高原——穿越柴達木盆地》 (獲得全國精神文明建設“五個一工程”獎) 、 《追蹤雪豹》 ，以飽酣的筆量、感恩的心歌頌了信仰之美、崇高之美。

　　劉先平只要確定了考察目的地，總是百折不回地前往。阿爾金山保護區是我國四大無人區之一，由35座海拔5千米以上的高山環繞的4萬多平方千米的一個鄉，居民只有10人，但它是世界上最高的盆地，有世界上最高的沙漠，生活著上萬只的野驢、藏羚羊和幾千只野牦�！�…可以說是我國唯一能近距離地觀賞到這些狂野生命之處。劉先平想探索這天域大美，但2004年、 2005年兩次都未能進入。直到2012年在眾多朋友的幫助下，又經歷了可可西里的考驗，才得以如愿，也才能寫出《天域大美阿爾金》 。這年，他74歲。

　　成績猶如鮮花，總是絢麗得令人羨慕，背后則歷經了風雨的砥礪、歲月的磨練。劉先平經常碰到的一個問題是，你的作品為什么得了那么多的國家獎？是的，他的作品不僅豐富，且九次獲得過國家獎，僅全國“五個一工程”獎就獲得過三次。2010年獲國際安徒生獎提名； 2011年、2012年，連續兩年為林格倫文學獎候選人。但面對提問，他只是笑笑， “運氣唄” ， “碰巧蒙上了” 。其實，以下兩個故事也許能對此作出說明。

　　杜鵑花是木本花卉之王，西方植物學家都說沒有中國的杜鵑花，就沒有西方的園林。1981年他在昆明拜訪植物學家馮國楣時，馮老興奮地說，剛從高黎貢山找到大樹杜鵑回來，圓了一個夢。事情緣由是30年前他從資料中得知，上個世紀之初，英國植物采集員曾在騰沖深山發現一棵杜鵑花，高二三十米，胸徑在七八十厘米，由20多朵小花組成的花盤直徑有20多厘米，他毫不猶豫地將它砍倒。當被定名為“大樹杜鵑”的標本在大英博物館展出時，轟動了植物學界。由此引來了眾多的外國采集員蜂擁而至，將杜鵑花從故鄉引種到西方，在英國甚至成了門第的象征。全世界杜鵑花共800多種，我國有500多種，特有種竟高達400種。我們平時常見的多是映山紅一類的小灌木，只有在云、貴、川、藏才會長成二三十米的喬木。馮老在云南多年卻未見到大樹杜鵑，難道這個物種已經消失？于是他立下宏愿，一定要尋找到這件國寶。高黎貢山是橫斷山脈中的偉岸之巔，深處多是無人區，他歷經了30年的尋覓，吃盡了苦頭，才終于找到了魂牽夢繞的大樹杜鵑。

　　一家雜志主編要劉先平將這個感人的故事寫出來，他婉言謝絕了，并推薦同樣知道這個故事的一位作家。不久，報告文學發表了。劉先平婉拒的理由是他未參加過實際的考察，未見過大樹杜鵑。他一直在思索，是大樹杜鵑的魅力還是什么精神，讓馮老尋夢30年呢？他決定追尋馮老走過的路。十多年后他到了騰沖，但偏偏碰到雨季提前，只得無功而返。直到2002年4月，為了趕在雨季之前，在眾多朋友的幫助下，他帶著馬幫，馱著帳篷，重走馮老他們的路，歷盡險阻，去體驗高黎貢山的神奇。他終于瞻仰到了大樹杜鵑，這是一棵更為高大粗壯的大樹杜鵑——高30多米，基部直徑3米多的樹王。其壽當在千年之上，其下還有著正在成長的幼樹——那份喜悅和感動難以言明。他用了21年的時間，才寫出《圓夢大樹杜鵑王》 。

　　《七彩猴面》記敘的是他1999年在貴州梵凈山考察黔金絲猴的經歷。我國有滇黑白金絲猴和黑金絲猴、川金絲猴、黔金絲猴(又名灰金絲猴)四種，全是特產珍稀瀕危動物，屬國家一級保護動物。尤以黔金絲猴種群數量最少，棲息地最小，全世界現存只有兩千多只，只生活在貴州梵凈山。梵凈山雖不太高，但山峰連綿。60多歲的劉先平艱難地攀登這8千級臺階時，漸漸大汗淋漓，頭重腳輕——脫水了，不得不抓著鹽放到水中猛喝。他們一行硬是在天黑時趕到了營地，夜里又是雷電交加，大雨傾注。經歷了種種的險阻，終于觀察到山野精靈黔金絲猴的風采。雖然黔金絲猴的野性之美令他狂呼，但劉先平卻一直沒有動筆，為什么呢？他一直沒有想明白，在有四五個人監視之下，剛把鏡頭對準嬉戲的黔金絲猴家族攝像時，沒幾十秒，他就連續遭到猴王的三次攻擊，一次比一次兇猛，直到被抓去一撮頭發，耳根被撕開血口……他明明是專挑猴王背對自己時拍攝的，它是從哪里得知自己的行動？為何又準確無誤地只攻擊他！

　　直到2009年的某天，他猛然醒悟，是猴王將鏡頭當做槍口了。人��！停止你對野生動物的獵殺吧！帶著這種醒悟，他完成了《七彩猴面》的構思和寫作。

　　劉先平幾十年來在野外考察時，無論怎樣勞累，都堅持當天寫完筆記。至今已積累了幾十本了，但他卻很少在考察歸來時就寫作。他常說，生活只是素材，往往需要沉淀、發酵，猶如釀酒，待到酒香——有了滿意的構思才能動筆。他的開山之作《云海探奇》 ，出版社已明確表示只要編輯做些技術性的處理就出版，但他還是跑到北京修改了數月。他學的是文學，但為了認識大自然，卻努力學習生物學、地理學，甚至是天體物理學……在走萬里路中讀萬卷書。這使他的作品有了深厚的文化內涵，閃耀著博物學的光芒。

　　正是在40年的與大自然相融、相交、相互的傾訴中，他漸漸地領悟到生態文明是一切文明的基礎，只有建設生態文明，人類才能持續地發展。正因為如此，他塑造了王阹陽、李立仁、胡蜀錦等一些為著自然保護事業、為著中華民族的復興，忍辱負重、不辭萬難、頑強奮勇前進的科學家形象；重塑了一些獵人的形象，如打鹿隊隊長雷大爺在自然的教育下成了自然的保護者；偷獵大熊貓的查修，面對大熊貓母親誓死保護孩子，英勇犧牲后，幡然悔悟；獵麝行家大楊，在目睹雌麝為雄麝擋槍子、雄麝在絕境中毀香跳崖的英勇后，砸爛了獵槍，成了野生動物的保護者……

　　這種不畏艱難、頑強的精神，來源于作家的責任感和對自然的敬畏。值得一提的是，劉先平特別幸運——他的夫人一直伴隨著他在大自然中跋涉，最少有一次救了他的命，幾次解救了他的危困。她熱愛攝影，現在留存的幾萬張照片大多是她的作品，雖然藝術性不高，但真實、自然、罕見，不僅為劉先平的作品增色，還成了生態的老照片、歷史的遺存。