寫作：緣于孤獨歸于孤獨(劉玉棟)

　　劉玉棟，魯迅文學院首屆高研班學員，現任職 于山東省作家協會文學院。1993年開始發表小說，小說散見于《人民文學》《中國作家》《十月》《天涯》等多家文學期刊；出版有長篇小說《年日如草》，小 說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》《浮萍時代》等八部。小說曾被多家選刊轉載，并入選多種選本。曾獲第一屆、第二屆齊魯文學獎和第二屆泰山 文藝獎。

　　我曾經寫過這么一段話：“多年前，我從外地來到濟南，住在東郊一個地質隊的野外基地里，等待命運的重新安排�；�地的院子很大，人卻很少。院子里 有兩座樓，幾排平房，一座水塔，還有一個水泥灌注的籃球場，其余就是長滿雜草的荒地。我記得在那座樓里，常住的只有我一個人。因此，在這里住了兩個多月， 我連一個說話的人都沒有找到。因為無所事事，我感到很孤獨。但是有一種東西卻逐漸向我靠近。是什么呢？文學。人生中有許多緣分，既然我現在是以一個寫作者 的姿態來回顧自己的創作之路，那么這最初的緣分是無法回避的。我記得那年秋天，一個身背黃色地質包的青年人來到基地，并且就住在我的樓上。后來我們成為好 朋友。那時候，他是一個文學愛好者，對文學相當癡迷。而那時候，我只有十七八歲，可以說，根本不知道什么是真正的文學。也許是同樣出于孤獨，他開始跟我談 文學……

　　2013年的最后一天，我這位文學的啟蒙老師，這位善良的老大哥走了。是胃癌奪走了他僅僅50歲的生命。2013年的最后一個月，我多次去醫院 看望他，目睹了疾病的殘酷和生命的無奈。我目睹了他充滿智慧的眼神逐漸暗淡以至最后熄滅的過程。他沒在文學寫作上堅持下去，后來他開公司，做了很多事情， 做得很不錯。不過，他對文學的閱讀卻堅持了下來，每次見面，他都跟我談他買的書和讀過的小說。他說：有文學在，就沒有孤獨。實際上，我并不同意他的說法。 文學和孤獨向來都是同時存在的。

　　我走的道路和老大哥不同。自從他把我帶進文學這片領域，我就不曾離開過。我深陷其中不能自拔。因為從一開始，從內心深處，我就被它深深吸引，我 意識到它對我的重要性。開始，它如同一片熱帶園林，滿目蒼翠，到處是奇花異果，散發著神秘的氣息，芳香迷人；接著，就會出現一片沙漠，沙塵密布，熱氣襲 人，讓你口干舌燥，焦慮憔悴，但是，偶爾出現在遠處的海市蜃樓又會給你注滿力量，讓你心馳神往，還有那猛地出現在眼前的綠洲和甘泉，讓你驚喜萬分，心如蜜 糖；你不敢停頓，你得向前跋涉，因為你心里充滿信念。你穿過這片沙漠，沒想到前面橫著一道高高的雪山，它反射著冷峻而傲慢的光芒，不管是翻過去還是繞過 去，反正你得過去，因為山那邊永遠讓人向往……當然，這些都是我內心的感覺和幻象。我想說的是，文學對于個人來說，不就是生命的一個過程嗎？樂在其中，苦 在其中，這個過程對于生命是多么重要。享受過程還是看重結果，文學會在你心里呈現出不同的景象。文學畢竟是一件個人的事情，所以在這個過程中，孤獨會始終 陪伴著你。但孤獨與文學無關，你不搞文學，也會有孤獨。文學只是會讓孤獨芬芳四溢。

　　也許一個作家，最大的夢想就是寫出一部讓自己滿意的作品來。但這個夢想是多么難以實現。作品總是看著別人的好。有朋友說，書讀得越多，越不敢寫 了。朋友說得對，這個世界上有多少好作品呀！可見，想寫好是一件多么艱難的事情。剛開始寫作的那些年，我曾經雄心萬丈，想把一部作品寫好，但用力過猛，其 結果是寫出的東西拘謹而僵化。我就想：沒念頭不行，念頭大了更不行，放松的時候更容易寫出好東西。我就想：念頭和靈感是兩碼事，如靈感到來，放平心態顯得 尤其重要。我就想：心態放得過平也不行，動力不足，缺少激情，就容易把一部作品寫散了……我曾經每寫完一篇東西，就這么胡思亂想瞎琢磨一通，但琢磨來琢磨 去，倒是把自己弄糊涂了。我有過各種各樣的顧慮，受過太多的影響，對自己寫作才能的懷疑始終存在著。種種跡象表明，我不是一個合格的寫作者，或者說我不是 一個訓練有素的寫作者。我的弱點是沒受過高等教育，后來，有學習的機會我總要參加。不論是魯迅文學院高研班，還是上海作家研究生班，我都受益頗多。最重要 的是它讓我的心踏實了下來。我不敢說這是自信，但我不再胡思亂想，我告訴自己：回到內心。所以這幾年，我是貼著自己的內心來寫作的。

　　回到內心并不是把自己封閉起來�；氐絻刃氖亲鹬貎刃�，是回到一種真實狀態�；氐絻刃氖菫榱酥匦鲁霭l。前幾天讀《世界文學》，讀到葡萄牙詩人佩索 阿的一首詩《我下了火車》，一不小心，我被這首詩擊穿了，坐在書桌前半天沒動。詩人跟火車上那個偶遇的連名字都不知道的旅伴說再見，然后下火車，詩人突然 感覺到眼里滿是淚水，因為，“每次道別都是一次死亡”，這是詩人瞬間的感受，卻彌漫著永恒的氣息。接著，詩人想到在這列“生活的火車上”，打動他的“那些 人性的東西”，詩人寫到，“所有這些，在我心里，都是死亡和世界的悲傷，所有這些，因為會死，才活在我的心里。而我的心，略大于整個宇宙�！痹娙说男氖嵌� 么浩瀚無邊，他把整個宇宙都裝在心里！在這個世界上，哪有與他無關的事情？

　　再想到佩索阿本人。他孤獨嗎？他為自己取了那么多名字，寫了那么多東西，他應該不孤獨。他不孤獨嗎？他把自我分解成那么多碎片，讓每一個碎片都 發出不同的聲音，他肯定是孤獨的。就跟人肯定要死亡一樣，寫作最終要歸于孤獨。只不過，是從一種迷茫的孤獨變成了一種堅定的孤獨。