書寫一代知青的命運(葉辛)

葉辛

　　一代知青的命運，源于一代知青的青春。

　　我們這一代人的青春，正是共和國的青春時代。只因知識青年一代人，都是共和國的同齡人。

　　我的長篇小說《客過亭》出版的時候，有人問我：你怎么又寫了一本知青題材的書？

　　我坦然作答：知識青年一代是共和國的同齡人，共和國60多年歷程，都能在這一代人的人生旅途中找到軌跡。歷史風云的變幻流散，更能在他們的命運中反映出來。

　　上海，可能是知識青年人數最多的城市了。北京的知青數量也很大，有64萬人；而上海的上山下鄉知青，足有120萬上下。這些人在近十幾年來，先后步入晚年的門檻，他們從當年去的黑龍江、新疆、內蒙古、吉林，從西南地區的云南、貴州，從江西、安徽，從離開上海不遠的江蘇、浙江及上海臨近農場，紛紛回到了上海。

　　回歸到了故鄉，他們時常在一起聚會。也許是我寫了幾本知青題材的書，他們的聚會幾乎每次都盛邀我參加，黑龍江知青是其中最為活躍的一個群體，稱為“黑兄黑妹”；內蒙古知青時常會談起他們心目中的草原，談起牧區；云南知青和我討論得最多的是《孽債》，并且還會給我補充我沒寫到的情節；吉林知青聚在一起就喜歡唱歌跳舞，有的還會穿上朝鮮族的服裝；江西、安徽的知青，大豐、寧波的知青，各有各的經歷，各有各的感受體會。各地的風土人情迥然不同，而又有一個共同點，那就是每一個從都市去到農村的知青，心靈中的感受，是極容易溝通和理解的。

　　我很愿意參加這樣的聚會，這對我的職業來說是最好、最貼心的下生活的機會。傾聽知青們的敘述，回憶難忘的下鄉第一天和離開農村的那個早晨，講述那些個揮之不去的黃昏和黎明，還有關于吃飯、喝粥、看電影、寫家信、批斗會、憶苦思甜、死里逃生、一個冰雪之夜……往往只是一個話題，就會陷入深深的回味和感慨之中，就會引起一個又一個的故事和細節，甚至還有內幕，就會喚起我感同身受的體驗，繼而激動起來，不知不覺之間產生創作的沖動……

　　《客過亭》，就是這種感動和沖動的產物。書里我寫了6組知青的人生命運，如果細細地鋪陳展開來寫，可以寫出6本書來，不過沒有時間了，我只能把他們濃縮在一本書里，讓每一個作為人生過客的知青，在對各自以往命運的唏噓和心靈的探詢中，進入對歷史和人生的深深思考與詰問。

　　我書寫著知青一代人的命運，描摹著一個時代的印記，我想，如能以書寫的方式帶給讀者以思考和啟迪，那是我莫大的欣慰。

　　(作者系中國作家協會副主席)