先行·先覺·先倡(張抗抗)

張抗抗

　　編者按：

　　藝術的源泉何在？文藝為了什么？2014年10月15日，習近平同志在文藝工作座談會上再次提出的這一振聾發聵的問題，既是文藝的理論問題，也是文藝的實踐問題。古今中外的藝術家無不在用其作品回答著這個問題�！拔恼潞蠟闀r而著，歌詩合為事而作”“惟歌生民病”，藝術源于生活，唯有立足于時代與生活之真的藝術，才能昭示心靈的善，開啟藝術的美。因而，文藝離不開人生，離不開社會，離不開人民。本期文化副刊邀請幾位著名作家，請他們結合自己的創作和感悟來談談這個問題。

　　2014年深秋，我去河北興隆安子嶺鄉上莊村參加一個詩歌活動。我驚喜地看到，偏遠的山溝里，出現了一個別開生面的“詩上莊”。通往上莊村的山路兩側，豎立著一塊塊取之于當地山澗，平滑方正的山石，石頭的立面上，鐫刻著一首首古今中外優秀的詩作，進村出村，進山出山的人們，都會從這些石雕的詩歌中穿過。村委會門前的小廣場上，百位作家詩人題寫的百樣“詩上莊”三個字，寫滿了整整一面墻。沿山溝一直往上，是河北老詩人劉章的舊居，幾十年前，他就是從這里走出大山，開始了后來的詩歌創作。簡樸的房屋四周青山環繞，房前屋后都是紅艷艷的山楂果樹、綠油油的玉米地。由詩上莊舉辦的“劉章詩歌獎”頒獎活動，就是在這個原汁原味的詩人舊居前進行的。上莊及附近山村的村民、中心小學的學生們，都是這個詩歌活動的成員，看上去他們都很興奮很有自豪感。也許有人會問，村民們能看懂這些詩歌嗎？這些詩歌與他們的生活有什么關系？但這個“詩上莊”活動的策劃者，承德市作家協會主席、詩人劉福君先生，希望通過這樣的文學活動，能夠讓詩歌來自鄉村又回到鄉村，在詩歌與村民之間建立一種近距離的關聯，讓更多的人讀詩懂詩愛詩。試想，村民每日上山下山勞作，哪怕抬眼看一句詩，順路念一行詩，就在無形中吸收了文化，也傳播了文明。上莊的孩子們每天上學放學，一路看，一路背誦，把那些優秀的詩句記下了，他們將和詩歌一起做伴成長，耳濡目染，日積月累，其中一些孩子，長大后也會開始寫詩。詩人不再神秘，詩歌不再遙遠，詩歌成為鄉村生活的一個有機體，就像山泉水那樣，干干凈凈、點點滴滴地滲入村民之心，提升村民的文化生活品質。這個富有創意的鄉村文化建設項目，得到了河北省作家協會、河北省文化廳、河北省廣播電視局的鼎力支持，幾位領導從石家莊坐了八九個小時的車，提前一天趕到興隆的深山里，參加第二天的頒獎活動。盡管，詩歌被刻在石頭上，并不意味著詩歌的永恒；但是，詩歌通過村民的念誦得到傳揚，詩歌就從書本上走近了人民，有了“為人民”的積極意義。

　　我們這一代文學工作者，從青年時代開始學習寫作以來，所接受的教育，始終是與文藝為什么人的問題緊密相關的，但這并不意味著我們已經把這個問題解決好了。尤其進入現代社會，在新的歷史條件和背景下，為人民寫作這個話題，有了更為豐富的內涵以及更為寬泛的外延。究竟什么是“人民”呢？這個問題曾經長久地困擾過我。在理論上，但凡共和制國家，“人民”的含義包括工農商、軍人、知識分子，幾乎所有的階層都屬于“人民”的范疇。而在中國古代，“人”和“民”曾經是分離的，“人”是指人的生物屬性，是富于七情六欲的生命個體；而“民”則是指社會的底層大眾，常與“庶民”、“黎民”、“臣民”組合使用。而當“人”和“民”組合為“人民”這個語詞，也就是我們通常所說的“人民群眾”，它已具有了當代社會的政治屬性。人民是國家和社會構成的主體，人民是歷史的參與者和推動者。人民的歡樂和幸福是時代進步的標志，人民的苦難即意味著歷史的倒退。我們這些從事文學創作的人，用文字去描述并表現人民的喜怒哀樂，首先取決于我們能否真切地感受到人民的苦難和歡樂。我們原本就是“人民”這個群體中的一滴水、一粒米、一片葉子，我們在當下的日常生活中，或是在以往的個人經歷中，所見、所聞、所痛、所喜的所有一切，都與人民息息相關。人民是文學創作的源頭活水，然后通過作家的勞動，通過作家的“自我”這個接收器，使得客觀的生活表象，成為文學作品和精神產品，再回歸回贈于人民，使更多的“人民群眾”成為我們心心相通的讀者。我們和人民就是這樣一種互相依存、相依為命的關系，而不是一種上下或對立的關系。如果一個作家的精神狀態、心理意識、思想感情，沒有偏離人民群眾的基本利益訴求，在作品中自始至終堅持社會進步以及人類文明的理想，而不是出于個人物質利益、名譽前途的種種考量，以趨利避害之心，去選擇寫什么，怎么寫，以獲得更大的個人利益———那么，這就應該是一個有人民性、有良心的作家。反之，一個寫作者如果對人民的疾苦視而不見、對人民的呼吁麻木不仁，對那些危害侵犯人民利益的錯誤決策刻意粉飾、對人民的人性弱點缺乏客觀清醒自覺的批判意識，這樣的寫作，很難稱得上是真正為人民的文學。

　　習總書記在文藝工作座談會上講：“我國作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美�！�

　　先覺者、先行者、先倡者———這九個字，高度概括了文藝工作者和文學創作者的使命，也是我們寫作者期望達到的目標。無論是文學創作還是文化建設，先覺才能先行、先行方能先倡———這是一個漸次遞進的藝術規律。先覺者，是那些具有獨立思考精神、擁有對時代和現實超前認識的智者，而非人云亦云、唯上唯利之徒。先行者，也即勇于創新、敢于特立獨行的探索者，每一部新作，都呈現出新的內容，新的思考，以新思維、新形式去表現歷史和現實。先倡者，則是不怕打擊，不怕挨罵，不怕爭議，內心有強大力量的勇者，腳踏實地而開風氣之先。這九個字的實施、實現、實行，對于文藝工作的領導者來說，是一種新的考驗。

　　有筋骨、有道德、有溫度———這九個字揭示了文學藝術應當遵循的基本守則。筋骨，是思想是精神，是不唯功利不唯金錢的骨氣；人有筋骨，作品才會有筋骨。文藝工作者個人的道德修為，將決定其作品的筋骨韌性。除了個人的道德操守之外，文學工作者更需要奉行并恪守職業道德。作家的職業道德，最重要是在作品中真實地反映生活、以真誠之心對待讀者、不講假話、不文過飾非、不自欺欺人。若是抹煞風霜雨雪的殘酷兇險，就無法體現出爐火與陽光的溫暖；若是刻意回避或漠視黑暗，只能是偽飾矯情的虛假書寫。溫度是與寒涼、冷漠相對應的，沒有寒冷就沒有溫暖。有道德的寫作者，心是熱的、對人類和人民的情感是真誠的、對美的追求是脫離了低級趣味的，才可能寫出溫潤、溫暖、有溫度的文字。只有在作品中體現出深刻的人文關懷、對人類的終極關懷，我們筆下的“人物”，才是有筋骨、有靈魂的人，從而抵達崇高之美。

　　做思想的先覺者、時代的先行者、美德的先倡者——將成為我們文學創作者自覺的理想。

　　(作者系中國作家協會副主席、國務院參事)