“殤思”背后的文學良心(王振德)

《人在夏天》，蔡華著，海南出版社2015年2月第一版，46.00元

　　小說寫那場空前絕后的人禍，不只局限在慘烈的武斗層面，而是將“殤思”的觸角深入到情感、精神的柔軟處，充盈著歷史的鮮活感、生活的思辨性。

　　新世紀以來，小說的主流是對現實的關注，至于對歷史，尤其是當代史(諸如“肅反”“反右”“文革”)的描摹，則是其一條潛波涌動的巨大支流。而就后者的創作實績而言，卻與“主流”風動浪隨、珠聯璧合。

　　海南出版社出版的《人在夏天》，用40萬字的體量，通過北方某市一條街道的慘烈武斗，折射“文革”帶給全國人民的肉體災難和精神創傷。這樣的內容在有些作品中表現過，譬如鄭義的《楓》、賈平凹的《古爐》、寒川子的《四棵楊》(后更名《熬過》)等。但它們都不像《人在夏天》，是把“武斗”作為敘事的主體，直面這場亙古罕有的人禍和浩劫。所以，其獨特的歷史價值是毋庸置疑的。

　　1983年，我大學畢業一年后調到報社，就與小說的作者蔡華同室辦公，當時他就在寫《人在夏天》。屈指算來，從涉筆到出版，已逾30個春秋，個中諸般滋味兒——期待與彷徨、夢想與失望、堅執與悵惘……唯作者自知矣！

　　揭開傷疤，是為了更好地療治傷疤；走進蒙昧，是為了更好地告別蒙昧。書中涉及的人物關系紛繁錯落，有夫妻、父女、兄妹、師生、同學、戀人和朋友等。小說將筆觸直抵人性原野的處女地，直抵人物的命運跌宕、精神掙扎和靈魂沖突，并用真實的細節告訴我們：當運動的荷爾蒙注入到人們的血液里，親情、愛情、友情將會發生怎樣令良知蒙羞的裂變；而在這種畸形的裂變下，又會發生多少撕肝裂肺的慘劇、鬧劇。小說真實地還原了那個畸形的時代——那一個個癲狂、躁動而扭曲的靈魂，那一幕幕促狹、詭譎而荒誕的場景，致令今人閱后也愁山高筑、悶海翻騰。

　　譬如，小說敘說了一對小夫妻，蜜月里婚床上每每陷入窘境；后來適應了，情愛進行曲漸入佳境�？纱藭r“文革”爆發了，雙方站在了兩個派系，“佳境”又變成了“窘境”，始則同床異夢，繼而唇槍舌劍。再如，女主角羅麗麗是一派的小頭目，而她的弟弟卻站在了對立派。一天，姐姐發現弟弟來到本派的領地，即大聲喊人來抓，致使弟弟被人圍毆，險些喪命。同樣是麗麗，為了把因覺醒而動搖的男友惲方留在本派，竟然以絕食抗爭，以服毒死諫，乃至芳魂羽化……

　　那個年代有一句流行語：“親不親，觀點分；愛不愛，看你站在那一派！”然而，愛情從來是非理性的，就像一個任性的孩子；親情更是與生俱來、別無選擇的；友情則關涉人生的走向，是人一生的善緣、情分。試想，悖逆了愛情、親情和友情的“愛”，單以觀點、立場作為唯一的準星，還是真正意義上的愛嗎？本來，中華傳統是講求“父慈子孝、兄友弟恭、朋友有信”的，而那時卻全部丟失、顛覆了。這是人性綱常的淪喪，是文化血脈的斷裂。

　　我以為，《人在夏天》的文本意義、閱讀價值，大抵有三：一是樹立一座黑色歷史的紀念碑，讓世人瞻觀、嘆惋，凸顯對原罪的救贖。二是敲響一記振聾發聵的警世鐘，讓今人震悚、反思，凸顯對現實的關懷。三是暗設一面驚心吊魄的照妖鏡，讓每一位讀者面對它，自覺不自覺地褪掉警戒色，反觀自己深潛于心底的人性惡的魔獸，進而因羞惡而惕厲、勒束，凸顯對未來的警示。

　　有人說，面對恐懼，人類都要躲避——男人躲到美酒里，女人躲到愛情里。當然，有人為了躲避舉起白旗反叛；還有人不惜在腦門兒上自插草標，典賣人格和靈魂。譬如，小說用筆頗多的人物容彼得。他對刎頸之交惲方既充滿了義氣和維護，又在關鍵時刻選擇了背叛，致使惲方葬送了生命，就連其尸骸都成了陰謀家向敵對派宣戰的理由；而曾經才思泉涌的彼得，也因良心和道義的拷問，終生郁郁獨行，默默救贖——犧牲青春、愛情和婚姻為惲方的老母養老送終。悲哉！

　　天災亦人禍，人禍亦天災。讓我感觸最深的是，小說寫那場空前絕后的人禍，不只局限在慘烈的武斗層面，而是將“殤思”的觸角深入到情感、精神的柔軟處，充盈著歷史的鮮活感、生活的思辨性。它不是為了暴露、宣泄，而是為了追問、警醒，其旨歸無疑是重建信仰大廈，重構價值天平，重奏傳統文明的韶樂。