詩意之殤(凸凹)

　　我感到，人一過五十，就感受不到愛情了。然而，在愛情麻木之處，人們往往更渴望有關愛情的情懷。

　　遂取下架上的愛情經典，白朗寧夫人的《抒情十四行詩集》，埋頭復讀。

　　該書系由四川人民出版社印行于1982年4月，我購于同年7月。

　　那時我正就讀于北京農職院的蔬菜專業，由于不安于枯燥的農學，拼命地親近文學，酷愛讀詩。且每有心得，可望與人言說。

　　恰好我的表兄軍也癡情于詩，每日勤于動筆，寫得昏天黑地，便自然吸引，一拍即合。我每到周末，就乘車拜訪，一同喝酒吟詩，不舍晝夜。他訂閱有《詩刊》，常為我朗誦上面的作品，慷慨激昂，自恃為天縱之才。遇到不入眼的作品，他會大怒，竟至把整本刊物撕碎。碎后，還想讀，就趴在地上，把碎片再拼貼起來。這種大發神經的作法，讓人迷醉，我覺得他天生就屬于詩，生出激烈崇拜。

　　分別后，竟有強烈思念，不停地寫信。有時一日竟連發三封，情感黏著，勝于男女。他在信中隨興賦詩，詞采、文思不輸于《詩刊》上的作品。我抄錄下來，替他投稿，竟篇篇不中。由此我恨詩壇，覺詩壇人物有眼無珠，都是欺世盜名之人。恨詩壇，反而更愛他本人，一得機會，便如脫弦之箭投奔于他，耳鬢廝磨，甚至還睡在一個被窩里。

　　一日，我發現他已有一女友，竟心中嗒然，頗似嫉妒。他的女友姓武，姿容凡常，身高而瘦，卻有一雙大胸乳。被我視為女妖，不愿與之言。此女也愛好文藝，好作驚人之語，被軍視為知音。他們在一起時，總是熱議白朗寧夫人十四行抒情詩，且以白朗寧和白朗寧夫人自況，好像要學習他們的榜樣，也成就一番驚天動地的愛情。

　　由于嫉妒，我不看好他們的感情，認為他們近似肉麻，在一封給軍的信中，我竟說，武女淺薄，不過是有傲人雙峰而已，所以，你之所迷，乃形而下的欲望，讓我看俗。他回信說，友情和愛情，是兩種東西，你要學會區別，不然你會永遠也長不大，更甭說成就文學。

　　武女的介入，讓我心生不爽，與軍的交往便漸漸疏遠了。但我卻走進了白朗寧和白朗寧夫人的詩，覺得她的十四行詩既讓人血脈賁張，也讓人意象頻生，助人于俗處升華。

　　我讀白朗寧夫人的詩，與軍和武的著眼點不同，他們看重其中的愛情信息，驚異于愛情可以醫病，讓一個叫伊麗莎白·巴萊特的腰癱之女，在情愛的牽引之下，走下病榻，走向詩歌，走向白朗寧夫人。我則看重同聲相訴、同氣相求的知音境界，可以改變人的心靈格局，從小我走向大我。巴萊特早期的作品，不過是深閨里的感嘆，是白朗寧讓她走出戶外，關注童工、關注黑人，就他們的命運改變發出深情呼吁，寫出與時代和社會有關的大情懷。

　　因而我開始關心身邊的人與事，生民與社會的痛與癢，寫出關乎時代的文字，并開始在報刊上源源不斷地發表。

　　他們的愛情則沒走出書本，因追求驚世駭俗，常弄出一些“有傷風化”的小事情，便愈來愈與周圍的環境格格不入。姑母和姑父因反感于武女的嗲與妖，也不認同軍的狂與傲，從中作梗，不使其進入婚姻。軍

　　在憂憤之下，出外打工，到燕化勝利廠抹灰班當了工人。繁重的體力勞動，使他心灰意懶，漸漸遠離了詩歌。

　　有一年他來看我，胡子盈腮，油漬灰斑遮蔽了工裝的底色，有不能遮掩的落魄之相。酒熏之后，他做詩自我調侃——遠看是逃荒的/中看是要飯的/近看是燕化抹灰班的。

　　我無言以對，不停地嘆息。他被激怒，說，你現在也人模狗樣了，也出了書，加入了作家協會，這一切是誰給的？是我，是我領你進了文學的門檻。所以，你能寫并不牛屄，寫得拔份才是真的牛屄。因為你現在不是一個人在寫，而是代表我們兩個人，不，三個人，在寫。

　　就這樣，他理直氣壯地把他和武女的文學理想、文學使命都不容分說地交給了我。

　　這豈止是白朗寧和白朗寧夫人的事業，也把他們的門人強行拽入！

　　軍既從高處跌下，就變得極端入世，為了增加收入，他申請到坦桑尼亞援外，拿雙份工資，并得到一些外貿商品，早早地置備下了彩電、冰箱、錄像機等當時十分熱門、并讓人眼紅的家用電器。物質條件的改善，吸引女性追逐，便擇一貌美者娶之，過普通人的小日子。

　　起初還心安，久了就不如意，因為文學的底蘊，他情懷里還是有高潔的東西，而妻子凡俗，美貌之下，不過是生活中的雞毛蒜皮，便多生齟齬。況且，軍妻性拗，脾氣剛烈，不容他放縱，就多吵鬧，且不時大打出手。在征服與反征服的較量中，內心錦繡的軍敗下陣來，徹底臣服，淪為凡夫俗子。然而他心里還裝著武女，還有一點沉潛的浪漫，平靜之下，就有了更深的痛苦。

　　去年一個晚侄娶親，在婚禮上我們相遇，見他顏面刮得異常凈潔，衣服也穿得異常筆挺，不帶一點歲月滄桑，好像日子過得很得意。想借機與他暢飲敘舊，他卻說，我已戒酒，只親近美食。問他何故，他說，酒后常失控，丟乖露丑，然而兒女已長大，得保持最起碼的父尊。

　　我知道，文學的軍，已真的成為過去，他已與生活言和。

　　想了這么多的過去，我心緒復雜，為了能夠平復，只有借助于手邊的這卷白朗寧夫人詩集。給我感觸最深的是第九首，不禁輕聲地朗讀

　　——

　　能不能，我有什么就拿什么給你？

　　讓你在我身邊承受苦澀的淚水，

　　聽著那悲嘆的歲月流逝飄飛，

　　在我唇邊重復著嘆息，

　　我的唇已經被微笑離棄，

　　就算你萬般懇求那笑容也難得一回。啊，我怕會鑄成大錯！我倆不配

　　作為情侶；我承認我也傷心悲戚，

　　像我這樣，捧出如此微薄的禮物，

　　必定被視為吝嗇。唉，我不想

　　讓自己的塵土將你的錦衣玷污，

　　我不想自己的濁氣噴到你的威尼斯水晶杯上！

　　我什么愛也不能給你--因為這是個錯誤。

　　愛人，就讓我只愛著你吧！讓它成為過往！

　　讀罷，我酸澀難耐，哭了。

　　白駒過隙，韶華易逝，總是物是人非；而人又不能主宰命運，不甘又如何？只能按生活規定的河岸，順勢而流。

　　或許，這就是所謂的通透。人生的安妥，緣自放下所執，順其自然，隨遇而安。