文人過春節

http://www.jchcpp.cn 2015年02月26日10:27 來源：人民政協報

　　文人過春節

　　春節是人們心中不老的記憶。

　　適逢2015年乙未春節，本刊特組織了一批“文人過春節”的稿子，從文化名人的日記和文章中選取一個個片段，從中觀察那時過春節和現在有何不同。

　　這里有往事的追懷，有時代的脈動，有節慶的喜悅，也有情義的流淌……

　　當春天的氣息撲面而來，讓我們一起守望花開……

 

　　巴金過春節：忙碌

　　李樹德

　　相比一般人過春節，巴金先生過春節別具自己的特色�！栋徒鹑�集·第二十六卷》(人民文學出版社，1994年第1版。下面引文只注頁碼)中《“文革”后日記》這部分，有1978年到1981年這4年的完整日記，其中有巴金各年春節期間活動的詳細記錄，當時巴金先生已經70多歲了。讀后的感受可用一個字來概括———忙。

　　寫《隨想錄》

　　巴金晚年那部“講真話的大書”《隨想錄》，是從1978年11月底開始寫作的，當年12月1日完成第一篇《談〈望鄉〉》，直到1986年8月20日完成最后一篇《懷念胡風》，歷時9年的時間。在這些年中，巴金克服年老體衰和疾病的困擾，抓緊時間寫作，過春節也忙于寫作。

　　1979年1月26日是農歷臘月廿八，日記中這樣記載：“七點半起。上午寫完《隨想》(八)。黃裳來，拿去托購的《基督山》，和寫好的《隨想》(六、七)。下午寫信。晚上……寫《隨想》(九)。十二點半睡�！�(第314頁)第二天(2月27日，農歷臘月廿九)，就是俗稱的“大年三十”，巴金還是照常地忙于寫作�！捌唿c半起。上午寫完《隨想》(九)，下午校改……濟生全家和符容順來吃年夜飯�！�(第314頁)如果沒有記載他的弟弟李濟生全家“來吃年夜飯”，我們真不知道是在過春節。巴金這兩天完成的《隨想》(八)(九)，就是后來發表的《“長官意志”》和《文學的作用》兩文。

　　1980年春節，巴金仍然忙于《隨想錄》的寫作。2月15日(臘月廿九)日記記載：“七時半起。上午家寶、玉茹來。吳強、韓仰山、賈亦斌來。寫《三十八》。下午寫完《三十八》，校改一遍�！�(第394頁)2月16日(正月初一)：“……濟生一家來。改《三十七》和《三十八》，飯后午睡。兩點后繼續改完《隨想錄》�！�(第395頁)這里的《三十七》和《三十八》，即《隨想錄》第37篇《探索》和第38篇《再談探索》。

　　拍電視片

　　1977年，上海電視臺的祁鳴，在畫家張樂平的引薦下，見到了仰慕已久的巴金，萌生了記錄巴金先生音容笑貌、留存影像資料的想法。經反復要求，巴金同意拍攝。

　　1978年春節，巴金的一項重要任務就是配合拍電視片。1978年2月6日(臘月廿九)是農歷年的最后一天，日記里這樣寫道：“七點后起。取牛奶。黃宗英、王丹鳳、西禾同魏鶴齡夫妻先后來，為了祁鳴來拍電視片，忙了許久。十一點半前結束�！�

　　拍完電視片，巴金就同女兒小林去新店買衣服。下午一點一刻又去參加政協的活動。還“寫日記。一點半睡�！�(第209頁)巴金的這一天是緊張忙碌的一天，他上床睡覺的時候，按照農歷已經到了新的一年。因為前一天的拍攝還沒有結束，還要接著拍�！捌呷�(陰)七點半起。八點后裘柱常來，坐了一會……后來祁鳴陪張瑞芳來拍完電視片的最后一個鏡頭�！�(第209頁)

　　參加會議

　　1978年2月6日(臘月廿九)：“下午一點一刻政協派車來接我去參加軍民聯歡大會，看了舞劇《苗嶺風雷》。四點后回到家中�！�2月8日(正月初二)：“八時半后政協車來接我去泰興路，參加統戰部召開的春節座談會。會議由張承宗主持。十二點鐘結束�！�2月11日(初五)：“八點姜華乘車來，接我和王致中去泰興路政協，討論憲法修改草案，小組會由吳若巖主持。十一點半休會……下午一點半繼續開會，由王致中主持，五點結束，坐政協車返家�！�12日(初六)“八點政協派車來接我去興泰路繼續參加憲法修改草案的討論……下午一點半繼續討論，三點結束。到小禮堂聽張承宗講話，約三刻鐘�！�(第209—211頁)按我們現在放假的習慣，春節7天假，巴金有4天在開會。

 

　　

 

　　魯迅過春節：休假

　　陸茂清

　　魯迅先生過年很隨俗，到春節就成了喜氣洋洋過大年男女老少中的一個。瀏覽魯迅日記，春節期間雖然有“作文”、“翻譯”或“整理文稿”等記載，占了大多數的倒是“休假”。

　　放“花炮”

　　魯迅過年“休假”的方式與常人并無多大差別。一是與家人在一起，樂融融辭舊迎新，而且也很傳統。1920年2月19日的日記記載：“舊除夕夜也，晚祭祖先，添菜飲酒，放花炮�！薄盎ㄅ凇奔幢�竹、鞭炮。

　　魯迅日記里，多次記載有春節放花炮，特別是有了兒子海嬰后，為圖寶貝快樂，過年放花炮成了必然。1933年除夕之夜，他帶著才五歲的嬌兒，小心翼翼登上屋頂，前后放了十多只花炮。其間教兒子如何掩耳，又向兒子言傳身教怎樣點燃花炮，父子同樂，在“爆竹聲中辭舊歲”，歡天喜地迎新年。

　　1934年春節里，魯迅“連放了三夜的花爆”。他在《過年》一文中說，連放三夜花炮的行動，“使隔壁的外國人也‘噓’了起來，這卻和花炮都成了我一年中僅有的高興�！钡诙�年魯迅又在大年三十晚上燃放花炮。

　　歡度春節，離不了一個“玩”字，魯迅亦是。

　　游“花市”看“電影”

　　1927年1月魯迅到了廣州，任中山大學文學系主任兼教務主任。舉辦迎春花市是廣州過年的傳統習俗，他和許廣平及友人孫伏園同游花市，歡聲笑語指點評說，在似錦繁花、如潮人海中過了小年夜，領略了南國羊城的年節風光。

　　1928年1月22日除夕晚上，魯迅與弟弟周建人，以及許廣平前往明星戲院，觀看了電影《瘋人院》。農歷新年大年初二下午又去看電影，同去的除了周建人、許廣平外，還有左聯作家柔石。

　　吃年夜飯

　　過大年時，魯迅也行禮尚往來，如與家人親友吃年夜飯、拜年祝福，贈送過節禮物等等。

　　“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯�！�1933年1月25日的日記中記的，是魯迅大年三十做了幾個菜肴，請來文友馮雪峰一起吃年夜飯，兩人淺酌慢飲，回顧與展望中送走故歲，迎來新旦。

　　1935年2月3日，除夕：“上午以角黍分贈內山”等4個日本友人。下午受贈汾酒。

　　1924年正月“初一休假，李遐卿攜其郎來，留之午飯�！�

　　1925年正月初二“治午餐，邀陶璇卿、許欽文、孫伏園，午前皆至�！�

　　1927年2月1日大年三十，魯迅應邀與朋友一起吃年夜飯：“除夕，夜往騮先寓所飯，同座八人�！彼�與朋友們圍桌而坐邊吃著年夜飯邊守歲，杯筷交錯，酣飲暢談，滿屋歡聲笑語，名副其實“歲終之一樂”。2月2日：“舊歷元旦。午廣平來贈食品四種�！�

　　1930年1月29日：“舊歷除夕也，托王蘊如(魯迅的弟媳婦)制肴三種，于晚食之，徑三適來因留之同飯�！边@是魯迅留客人吃年夜飯。

　　拜年和淘書

　　1929年2月9日除夕下午，在上海的魯迅前往北四川路11號內山書店，給日本友人內山完造拜年，恭賀新禧。向這位東瀛的異國朋友拜賀新歲，魯迅是多年一貫制的，1935年大年三十上午向內山完造致新年祝福時，還贈送了過年禮品。

　　淘書，是魯迅過春節的又一內容。1913年春節，他興致勃勃地一連4次逛書店買書，前后共買了66本；1915年正月初二“補春節休息……買《說文系統第一圖》拓本”；1925年除夕“往琉璃廠買石印《王荊公百家唐詩選》一部6本”；1931年春節到內山書店買書8本；1933年春節又是在內山書店買書8本；1934年春節買《日本廿六圣人殉教記》和《東方學報》各1本。

 

 

　　胡適過春節：辛苦

　　王春南

　　神往“燈市”之樂

　　1911年的春節是1月30日。時在美國學習、21歲的胡適，這一天參加了生物學考試，得95分。思念萬里之外的親人，他提筆給母親寫信一封，還有“小詩”一首：

　　往事潮心上，奇書照眼明。

　　可憐逢令節，辛苦尚爭名。

　　“奇書”指當天收到的《五尺叢書》，該叢書由哈佛大學校長伊里鶚主編，“收集古今名著，印成五十巨冊，長約五英尺”。詩中感嘆，這個春節過得辛苦。這年元宵節，胡適的日記寫道：“今日為吾國元夜(辛亥正月十五日)，吾人適于此時上第二學期第一日之課，回思祖國燈市之樂，頗為神往�！�

　　家里“來客甚多”

　　1934年2月14日的春節，胡適這一天的日記寫道：“有許多朋友在我家過元旦(舊歷元旦，即春節——引者)：江紹原夫婦、江紹原的老太太、孟真的老太太、應誼女士、在君夫人、史濟瀛姐妹、石原皋、毛子水等�！泵险婕锤邓鼓�，在君即丁文江。胡適家此日一定熱鬧非凡。當天，胡適在應酬之余，還找出了他記錄的從中國公學畢業、經常進行文藝創作的人員的名單。胡適在日記中說：“此風氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開�！薄皬奈脑谥泄�最受學生愛戴，久而不衰�！彼�并進而想到了大學中文系如何改進教學的問題：“大學之中國文學系當兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評的；創作的�！�

　　1937年2月11日，春節。胡適家“來客甚多”。他與朱孟實夫婦談起了曹禺的兩本戲。具體內容當天日記沒有記。倒是除夕的日記說到了“曹禺的兩本戲”：“讀曹禺的《雷雨》、《日出》。楊金甫贈此二書，今夜讀了，覺得《日出》很好……”但胡適對《雷雨》評價不高，日記中寫道：《雷雨》顯然受了易卜生、歐尼爾等人的影響，“其中人物皆是外國人物，沒有一個是真的中國人，其事亦不是中國的事”。這當然是胡適的一家之言。

　　不忘學術研究

　　1956年的春節(2月12日)，胡適是在美國芝加哥過的。上午去了芝加哥大學，“湖邊雪景十分奇麗”。午飯后，到該校東方學院的中國部，見到了數學家陳省身等人。到圖書館，“借出趙一清的《水經注釋》，看我的舊跋，尚無大誤”。次日日記載：“連日太辛苦，傷風了�！贝鼓褐�年的胡適，過春節不忘學術研究。

　　1959年2月8日，春節，“早上有‘拜年’的客人多批”。下午先去“團拜”，后又去了于右任、王云五等五家。在王云五家，談了一個小時。

　　1961年2月15日，春節，胡適這天的日記只有一句話：“半夜寫《跋〈紅樓夢〉書錄》小文�！比沼涬m然只有一句，但

　　這個春節過得既辛勞，又充實。

　　大病之后仍能靜心

　　1962年2月5日，春節，胡適去世前19天，給72歲的胡適拜年的朋友“約有八九十人”。多數人知道胡適病后尚未完全康復，留下名片，或簽名而去。胡適雖然健康狀況不佳，還是將報紙上登的美聯社一則關于原子專家、美國雪梨大學物理學高級教授馬仕俊去世的消息剪下，寄給吳大猷。并給吳大猷寫了一封1000多字的長信。

　　他在這天的日記中寫道：饒樹人主持北京大學物理系時，“請吳大猷在美國主持籌劃延聘物理學人才，集中北大，建立一個現代物理的中心。吳健雄、張文裕、胡寧、馬仕俊都在我們這個計劃之中”。此日讀了有關大汕和尚(石濂)的史料，并就大汕和尚的事在日記中寫了500余字，其中說道：“這個和尚能詩，能畫，‘多巧思’，能做海外買賣，賺了大錢，交結名士貴人，是一個有大魄力的狂妄和尚�！贝汗濋T庭若市，大病之后的胡適仍能靜下心來讀書、寫信、記日記。

 

　　

 

　　梁實秋過春節：維新

　　嚴鍇

　　過年有幾“怕”

　　著名作家梁實秋，晚年在臺灣報紙上發表過一篇題為《過年》的文章，回憶小時候在北京過年的情景。

　　梁實秋那時并不特別喜歡過年，因為他有幾“怕”：怕除夕守歲熬夜，怕為了得到壓歲錢而叩頭如搗蒜，怕放鞭炮，怕吃大鍋菜的年飯和事先做好的可吃十余日的饅頭、腌菜，怕奉命挨家挨戶去磕頭拜年，這個差事他當過好幾次，從心坎兒覺得窩囊。長輩們熱心的事，是將大廳上供著的祖先影像，一一指點給孩子們看：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然感覺祖先們都道貌岸然微露慈祥，但孩子們因年紀小尚不能領略慎終追遠的意義。

　　至于小孩喜愛的事情卻不能如意：雖然前庭后院掛滿了燈籠，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，十分有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。娛樂活動主要是打牌，但炕桌上打牌是大人的事，沒有孩子的份。好吃的零食，每人分一包雜拌兒，但那些桃脯、蜜棗沾上了一層灰塵，難以往嘴里送。除夕夜吃煮餑餑，本來是很吉祥的事，但他困得低枝倒掛，沒有胃口，胡亂吃兩個，倒頭便睡，一覺到天光�？傊�，他對兒時過春節沒有什么好印象。

　　梁家過年“維新”

　　梁實秋在文章中回憶了辛亥前后他們家在過年習俗上的革新。

　　梁實秋父親梁熙咸以秀才身份入同文館學習，是近代中國第一批官方培養的英語人才，學成以后長期供職北京司法界。為人有教養，不守舊，在舊時代知識分子中是比較難得的開明人物。在家庭生活中，對舊的傳統倫理道德中的精華及新時代的文明采取兼收并蓄的態度。

　　清末宣統年間，守舊的祖父母相繼去世，梁實秋的父親當家了，便領導了他們家庭生活方式上的“維新運動”，包括過年儀式在內的許多舊習被革除了。他不再奉派出去挨門磕頭拜年，從此不再是磕頭蟲兒。家里過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個圓籠，除夕日挑到家中，自己家里也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在他們家出現。

　　他父親說：“我愿在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起哄？”孩子們也有了實現自己心愿的機會，他們逛廠甸，不是為了喝豆汁兒、吃煮豌豆，或是大糖葫蘆，而是為了要到海王村和火神廟去淘舊書。

　　最難忘的是放風箏

　　過年時，梁實秋最難忘的娛樂之一是放風箏。風和日麗的時候，他獨自在院子里挑起一根長竹竿，一手扶竿，一手拉線，看著風箏冉冉上升，御風而起，一霎時遇到罡風，穩穩地停在半天空，這時候雖然凍得涕泗橫流，但梁實秋心里反倒樂滋滋的�？梢娏簩嵡飳ψ约疫^“維新年”是歡迎的。

　　梁家的過年“維新運動”，正反映了當時一部分人對傳統過年習俗的厭煩心理。人們對歲時節日中一些繁瑣的禮儀進行改革，使之趨于簡便和務實。對于傳統節日的一些弊端，人們進行了批評和改革。如過年要大操大辦、暴飲暴食、虛文應酬、無節制地娛樂(主要是打牌)等等，耗時、費財、花精力、損身心，年復一年，蹈常習故，人們漸生厭煩之心。許多人家進行了改革，或者不再四處去拜年，挨門磕頭了，或者在飲食上注意儉省、在娛樂上有所節制，利用節日買書讀書，參加一些有意義的活動等等。

 

 

　　包天笑過春節：快樂

　　嚴昌洪

　　著名報人，鴛鴦蝴蝶派小說家包天笑，抗戰勝利后定居香港。他在《釧影樓回憶錄》的“在新年里”和“我的拜年”兩節里，回憶了少年時代過年的衣食住行及娛樂等情況。

　　“放年學”穿新衣

　　包天笑說，在新年里，是兒童們最高興的一個時期。因為從前在學塾里讀書，并沒有什么星期日放假之例，每日一天到晚關在書房里。不過到了年底年初，有一個比較長的假期，叫“放年學”，相當于現在的寒假。大概是每年農歷十二月二十日放假，到第二年正月十六日，或遲至二十日，方才開學。因此那個新年里，就是兒童活躍之期。

　　過年的衣食住行四者之中，“衣”字當先。小孩子們到了新年，都要穿新衣服。富貴人家的孩子，身上都是穿得花團錦簇，即使是窮苦人家的孩子，那天也要穿一件干干凈凈的花布衫兒。在除夕的夜里，母親已經把他們明天元旦應穿的新衣服取出來了。雖然在新年里，天氣很冷，他們的家規，小孩子是不穿皮衣服的，也只是棉衣而已。9歲時，父親派他去拜年，他乘機要求要像大人一樣，穿了衣冠，不能再作小孩子的打扮。結果家里人曲徇其意，將父親的灰鼠馬褂改縫了一件小的灰鼠外套，外套里面穿袍子；他頭戴一頂定制的小頭寸暖帽，上面還裝了一個水晶頂珠，腳上穿了一雙厚底靴，又氣派，人也顯得高一點。

　　吃“年凍”吃春酒

　　新年是一個吃喝的日子，在年底下，就預備了許多食物，以供新年之需。有些人家，甚而至于吃到正月十五，他們稱之為“年凍”。不但自己吃，而且還請親友來吃。因此在新年里，你到我家來吃，我到你家來吃，忙個不停。從前的舊俗，吃年夜飯只是家人團聚，不大邀家庭以外的人。

　　新年里還有種種的點心。有規定的是年初一、年初三，要吃圓子(一種小湯圓)；年初五要吃年糕湯；元宵節要吃油堆之類。不規定的，則有年糕、春卷、粽子、棗餅、雞蛋糕、豬油糕之類，名目繁多。他的祖母和母親常是吃素的，過年時也是有一大半日子吃素。

　　新年大拜年

　　在新年里，蘇州是盛行拜年的，自從改歷以后，這風氣漸漸革新了。當初盡管你在平日不相往來的親戚朋友，到了新年里，非互相拜一次年不可。據說：這也有一個道理，因為有許多親友，終年不相往來，便要從此斷絕，賴著新年互相拜一次年，從此又可以聯絡下去了。

　　拜年最出風頭的，就是在年初二、年初三兩天。在年初五以前也還好，過此以后，便落伍了。包家親戚朋友多，在城內外有百余家之多的，一天工夫來不及，就要兩天，那得坐了轎子飛馳在街頭。以前拜年是包天笑的父親去的，到包天笑9歲那年，父親派他去拜年，說借此也可以學學禮貌上的一切。轎夫根據他們家開的拜年單子，排定好路線，一天之內50余家都拜完。

　　游觀博戲多

　　新年的游觀，是孩子們的一種娛樂。兒童最喜歡的是玄妙觀，可以看戲，聽書。其次，兩個私家花園，城外的留園和城內的怡園，也開放了讓人游玩，兒童們被家長帶了去，在里面喝茶、玩耍，可以消磨半天光陰。

　　新年的博戲，在蘇州的巨室中也有之，包天笑他們卻不知道。他們兒童中的賭具，一為狀元籌，二為升官圖，別的都不許賭。包家有一副象牙的狀元籌，刻得很工細，但一過新年，將近開學，祖母便命令收起來了。上等人家玩“同棋”，四個人坐著打，規矩極嚴。至于后來流行的“叉麻雀”，當時蘇州尚未見到。橋頭巷口的轎夫們則玩“挖花”，上等人不屑玩此。