文苑舊拾(沈揚)

　　陸文夫戲說“酒少喝點命少要點”

　　前輩文人的日常生活中有一些有意思的事情，這里略記兩則。

　　小說家陸文夫愛喝酒，進入老年后有所節制，但其“酒故事”仍然常為人道。要說陸先生的“酒史”也確實夠長的，這同他的生活環境直接有關，——出生在蘇北的一個酒鄉，坊間出產土酒，眼睹舌染，要規避也難��！后來定居姑蘇，恰好又是一個“美食天堂”，醇釀佳肴的“生態環境”，對“老底子”就會喝一點的陸文夫，誘惑之大可以想見。

　　我和陸先生見過兩次面，一次是1997年在北京，兩人都住在中國作協大廈，在他房間里小坐的時候，我向他約稿。當時解放日報編了一部《朝花40年作品精粹》，名家薈萃，內中卻沒有文夫的文章，我在送他集子的同時以此“激將”，邀他務必賜稿，接著談了一些文人文事，其間問了一句：“還喝酒嗎？”先生微笑回答“少量的”，又說“酒這東西，少量利身，超量傷身”，可見進入老境的這位江南才人在切身經歷中對飲酒已經有了較為清醒的認識和把握�；販�后過了一些日子，陸先生傳來了稿子，題目是《人之于味》，也是談吃的(自《美食家》后，在一些年里他寫了好多篇關于“食”和“飲”的文章)，此文于那年9月9日刊登于《朝花》。此后過了一年，與陸先生又有了見面的機會，那是上海作協散文組的一次活動，一行人先到湖州，然后轉道姑蘇，一天在陸文夫女兒開的飯店里用餐，先生前來作陪。席間，記得好像是丁錫滿(蕭丁)問了他喝酒的情況，文夫的回答也是“少量”兩字。還記得座中的一個話題是聽他講述在建設蘇州新城的同時保護老城區原貌的重要性和取得的成績。那天席上有紅酒和黃酒，先生喝的是黃酒。飯桌邊，我聽到有人在輕聲議論陸先生曾經的“海量”，一個有趣的故事是有一次他去看病，醫生問他是要命還是要酒，他的回答是：都要，酒少喝點，命少要點，如果80歲的壽限，那么活75歲就可以，把5年拿來換酒喝。筆者記得后來陸文夫壽終的時候正是七十五六歲的年紀，便不由得想到是否真的是一語成讖，酒“換”去了他幾年壽命。如果陸先生限酒做得更好點，壽限還會長一點的吧！

　　這里順便要說一句的是，2006年解放日報出版的朝花創刊50周年精品集，收進了《人之于味》一文，只可惜陸先生業已遠去天國，看不到這部專集了。

　　郭風：“看不清對方眼神無法對話�！�

　　筆者早在旅居福建的時候就認識郭風，來滬定居之后，因編報紙副刊，與郭先生的聯系反倒更多起來，我曾經多次寫過郭風其人其文，故相關情況這里不再贅述，只是那年最后一次與先生晤敘的情景，有一些細節值得回味。

　　郭風先生曾經較長時間住在福州著名的三坊七巷中的黃巷，那時候每次來信，文末總會寫上一句“福州黃巷19號”(他的老友，另一散文家何為住在同一樓中，何先生退休后回滬定居)，大約是90年代末的某一年，郭老喬遷城西鳳凰池，2004年我去榕城，就是在鳳凰池的一座公寓樓里同他晤敘的。坐在我面前的郭先生身板瘦弱，面容清癯，但思維還是很清晰。他的一只眼睛幾乎失明，雖則報章上偶爾還能見到他的短文，實際是近乎擱筆了。我們坐在客廳里喝茶聊天，有一只白色貓咪從里屋走出來，眼睛盯著我這個陌生人，遲疑的腳步停住了。過了一會，還是緩緩地走前幾步，在地上蹲了下來，雖然有一定的斜度，但它已看得到自己的主人了，談話間，白貓的眼睛始終盯著老人家，很是專注。曾經聽說郭風愛貓，這回我倒是親眼目睹他的寵友了。我對郭老說，家中有一只貓咪陪您，一個人的時候不會感到寂寞了吧？老人連說是的是的，“我對這只貓，或者說貓對我這個老人，是有感情的�！蹦翘旃�老的兒子景能也在座，此時他插話說，父親喜歡貓，也喜歡鳥兒呀，花朵呀，樹木呀，有時對著它們還會自言自語呢！我發現老人有一點傷感了，他緩緩地說，“現在視力差，看不清貓的眼睛了，否則的話，可能真的還要同它說說話�！崩先私酉聛淼囊痪湓捵屛覍の读季茫骸澳阒�道，看不清對方的眼神，是沒法對話的�！�

　　筆者后來在郭老的《八旬齋文札》中讀到一篇短文《這只白貓》，此文寫于2004年3月，恰好是我探訪老人的前一些日子，這只“白貓”，自然也就是我見到的那一只了。文章中，作者由一只心愛的貓，聯想到蒲魯達爾克和蒙田在對人和獸的觀察中體味的某些哲學思維……讀著這些文字，再回味老人家“對著眼神說話”的敘說，我似乎領悟到一點什么了。