如果說,“深入生活,扎根人民”,體現了創作來源于生活的文學本質,那么,寫作的實踐使我深切感到,“深扎”不只是一種外在的提倡,更應該是作家的一種內在的自覺。報告文學沒有捷徑,只有你的身心接地氣,你的作品才能接地氣。
多年來,我擷取著改革開放大潮激起的浪花,采訪過大橋建設者、救災志愿者、大學生村官,還有公安干警、高科技人才、鄉村道德模范,以及大學生軍人。在這些普通的人與普通的事當中,有著平凡中的不平凡,有著無限豐富的生活內涵,停留于書齋的主觀判斷,就很可能會忽略當下的社會現實,錯過了就在身邊發生的巨大社會變革。太多感人的故事就在生活土壤里。
我曾經揣著一大堆問題,奔向蘇北一個又一個鄉村。身在稅賦大省江蘇,我沒想到大學生到村任職的經濟薄弱村,地處偏僻卻又求賢若渴。在幾乎被城市遺忘的“角落”,我與大學生村官朝夕相處,到養雞場,到豬圈,到蔬菜大棚,到五保戶家,時常汗流滿面,褲角粘滿泥巴。得到他們的信任,他們愿意掏心里話,講述“白領夢”是如何變成“鄉村夢”的。他們的勇氣與堅持,他們的困惑與挫折,點燃了我真實書寫他們的滿腔創作激情。
作為一個報告文學作家,我在捕捉大時代的回聲,持續關注著大學生,這些受過高等教育而又有社會責任的青年才俊。我采寫新一代大學生軍人時,進山溝,下海島,到演習場,了解大學生軍人的心態。乍一看,這些大學生大同小異,但我沉下去,就發現他們各自的經歷,如同每一片樹葉都與眾不同。許多具體的人物故事,與改革開放的變革分不開,有著強烈的時代烙印。
我堅信,只有感動了自己,才能感動別人。為了這份感動,采訪中我付出了許多。然而,在所有的文學樣式中,報告文學無疑是離現實最近的,作家必須更新觀念,保持對生活的濃厚興趣,時時警惕不用想當然來代替真實世界的豐富多彩。
如今,蓬勃興起的“深入生活、扎根人民”主題實踐活動熱氣騰騰,給我打開了新的視野。從蘇南經濟活躍的張家港市,再到蘇北欠發達的睢寧縣,讓我思考,如何認識今天的改革開放的大時代?如何書寫新時代的“鄉土英雄”?
比如,對于當下的現實,無論是鄉土文學敘事,還是城市化進程中的裂變,并不局限于某一固化形態。改革開放以來,數億農民兄弟背井離鄉外出打工,為城市發展作出巨大貢獻,無疑值得作家多多關注。但同時,還有許多新農民,他們不離開家鄉,要把家鄉建設得像城市一樣美好,同樣值得作家去關注。
從概念出發,還是從生活出發,起點不同,落點就不一樣。我一直關注兩岸關系,近些年,我多次前往昔日炮戰過的沿海地區,關注大時代中的小人物,寫出了《此岸,彼岸》。兩岸關系是一個宏大主題,而它投射在普通百姓的身上,由武裝對峙到相互交往來,兩岸的普通人是主體,最有說服力。作家的筆下要有時代感,但時代的元素就滲透在生活最底層的人物身上。認識了他們,就認識了時代。寫好了他們,就寫出了時代。








