植根泥土的“鬼才”作家賈平凹(陳丹)

　　從40年前帶著“土地味兒”步入文壇，到今天成為作品等身、個性獨具，被冠以“關中大鬼”、“鬼才”美名的著名作家，賈平凹一直深深植根于那片帶給他無限靈感的秦川大地，關注著平凡人的命運，始終堅持做自己。寫作對他來說，就像是磁場強大的磁鐵，他甘愿做鐵釘。

　　談及去年召開的文藝工作座談會，賈平凹回憶說：“會議結束時，習近平總書記與大家一一握手交談，還問我最近有沒有新作，我說剛出版了一本叫《老生》的長篇小說，他說：‘好啊。你以前的書我都看過�！�”

　　在文藝工作座談會上，習近平強調“人民是文藝創作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼”。作為一省文學帶頭人及文學藝術家，賈平凹深感責任之重大，更加體會深刻的是：文學創作必須接地氣。

　　《滿月兒》讓他一炮而紅

　　賈平凹眼睛明亮，目光敏銳，你見他混入人群低頭不語時，他便是在觀察，在感受。他對寫作有著無比的執著與熱愛。

　　當年，他讀了兩年的初中，學校便放了長假，14歲的他只能回家務農。后來，他有幸到水庫的工地寫標語、辦戰報，算是跟文學沾上了邊兒，那時為充實報紙版面而寫的詩，便是他創作生涯的開始。

　　當年的《延河》雜志不斷收到賈平凹的稿子，編輯們都已熟悉了這個有點怪的名字，但是賈平凹每次收到的都是退稿函。他那僅有6平方米的小屋墻上，貼滿了大江南北各大報紙雜志編輯們鉛印的或是手寫的退稿函，而這更激勵著賈平凹通過寫作贏得尊嚴。

　　1978年，“文革”后的文壇一片死寂。賈平凹創作的短篇小說《滿月兒》在《上海文學》一經發表，月兒那青春靚麗、陽光活潑的形象便成了當時青年男子的夢中女神。那年，《滿月兒》獲得中國作家協會評選的首屆全國優秀短篇小說獎。自此他聲名鵲起，大江南北的約稿函開始瘋狂涌入那6平方米的小屋。小屋里散發的陜北“土地味兒”也迅速由西北擴散至全國，他作品中沒有遮羞布、沒有隔膜感，這種古拙而淡然的氣息贏得了讀者的心。

　　接下來，文學之路于他較之前顯然平坦了許多。作品無須再毛遂自薦，未等完成，約稿的出版社便已排隊，是毫不夸張的賣方市場�！渡讨荨�、《浮躁》、《妊娠》、《廢都》相繼出版。

　　堅持創作自己感興趣的題材

　　身處中國社會的改革浪潮中，賈平凹對大時代下鄉村生活與人們思想變遷中表露出來的問題洞察深入，情有獨鐘，他將自己對農村城市化暴露出的種種問題和怪相的思索融入每一部作品。雖然當時的知青文學盛極一時，他也曾與知青們一起勞作，朝夕相處，但他還是堅持創作自己感興趣的題材。

　　2005年，一部寄托了賈平凹如大地般深沉情懷的《秦腔》為他摘得了茅盾文學獎的桂冠。說到《秦腔》，賈平凹有著自己的情結。秦腔在廣袤的八百里秦川吟唱了數千年，有一種與生俱來的神秘力量。對于聽著秦腔長大的賈平凹來說，它訴說了歷代生活在這片土地上的人們的苦難與喜樂，淋漓盡致地展現了一輩輩農民的繁衍生息，被譽為書寫當代中國農村具有史詩性意義的重要作品。

　　樸實無華不善言辭

　　熟悉賈平凹的人總會調侃地說他吝嗇、摳門兒。對別人、對自己，他皆如此。

　　請他作序、題匾額、討字畫的人很多，如若設宴款待，賈平凹是從不挑剔的，羊肉泡饃、肉夾饃都是他喜歡的，當然，他幾乎是從不埋單的。

　　說到穿衣，大家吐槽的更多。一個早年交往甚多的朋友這樣說他：“一件黑色的夾克、一條灰色的褲子、還有一個老舊的包。這個月見他是這一身，下個月見他還是這一身，而且足足見他穿了好幾年�！�

　　農民的樸實無華一直是賈平凹不變的生活作風。

　　賈平凹不善言辭，木訥沉穩。公開的講話和發言對他來說極具挑戰性，普通話更是他的一大難關。他在散文《說話》中寫道：“我努力學過普通話，舌頭發硬，就像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。普通人才說普通話，后來想，毛主席都不說普通話，我也不說了�！毕啾让鎸γ娴牟稍L，賈平凹更習慣用筆來回答，這樣的采訪對他來說省時又應對自如。

　　“鬼才”的悲憫情懷

　　賈平凹的文字多是樸素的、通俗的，但卻字字深藏著他對平凡世界里小人物命運的關注與同情；賈平凹筆下的故事是瑣碎的，但卻是一個時代變遷鏡頭下的歷史真實。也正是這種不加粉飾的真實，加之他對人性的細膩體察，常常讓人在后知后覺中感受到他作品中的深刻哲理。這種古樸清淡又極具叛逆和張力的寫作特點，使他成為文壇不折不扣的“鬼才”。

　　從小說《浮躁》、《廢都》、《秦腔》，到近年的《古爐》、《帶燈》和《老生》，賈平凹的書名多是兩個字，他說：“我最多有三四個字的書名，也是偶然為之。兩字給人一種好記又讓人捉摸不透的感覺�！�

　　提到《老生》的創作，賈平凹這樣說：“有責任把歷史寫下來，給下一輩人做個參考�！钡�這部書的創作，差點難倒了這位文字魔術師，《老生》曾經3次中斷，難以為繼，但為了將歷史歸于文學，賈平凹重走了一遍自己曾經生活過的地方，也常常把自己關在書房，只是“吃煙”。在煙霧繚繞中，他重拾自己的記憶，將其歸于文字�！独仙�》上市不久，便已多次獲獎，喜報連連。但賈平凹每次都會自我調侃說，《老生》是煙熏出來的。

　　筆耕不輟的勞模作家

　　出道40年，賈平凹獲獎無數，卻從未停止過創作。他應酬少、出省少、出國少，但卻是同時期作家中作品最多的。近幾年，他的創作效率大有上升趨勢，4年時間，賈平凹陸續推出了《古爐》、《帶燈》與《老生》3部長篇小說。

　　他是真正的筆耕不輟。賈平凹不上網，不用電腦，所有的創作依然只靠一支筆。問他原因，他說，因為小時候沒有學過拼音，學習電腦太難了，別人教過他開通了微博，上面只有2010年平安夜開通時的一張照片和一句“圣誕節快樂”，而粉絲卻有24萬多。在大家都在為自己的微博“漲粉”而絞盡腦汁時，賈平凹還是在用自己最傳統和最熟練的方式創作著他喜歡的作品。問他作品如何修改時，他說：“我是重抄三遍。像我寫了10萬字的小說，實際上是寫了30萬字。這一次是從第一個字開始寫，下一次還是從第一個字開始寫�！彼�說，年輕時，在樓道里突發靈感，會拿起煙盒里的錫紙寫上文字，編輯直接就拿走了。賈平凹的手指修長而靈活，寫字工整而飛快，只是由于常年“吃煙”，手指被熏得微黃。

　　近些年，作家紛紛向編劇轉型，靠作品改編為電視劇或電影而紅起來的作家比比皆是。而賈平凹對于自己的作品是否能夠以其他形式呈現給觀眾，卻似乎并不感興趣；對于同行的華麗轉型，也絲毫不艷羨。很少有作家像他這樣如此專注于寫作并僅僅依靠寫作獲得如此大的名氣。寫作對他來說，就像是磁場強大的磁鐵，他甘愿做鐵釘。