《我們生活在巨大的差距里》(北京十月文藝出版社),應是余華自2003年以來的首部雜文集,與他的純文學作品小說相比,讀后感覺自然不同。
這本書,包括《一個記憶回來了》、《我們生活在巨大的差距里》、《一個國家,兩個世界》等系列文章,從中,我們看到余華對于文學、寫作的現實關照與深刻自省,更看到了余華對于當今世界、現實中國的熱血投入與客觀反思。余華整本書以亦莊亦諧的筆鋒,將自己觀察到的社會、時事、文化等現象一一記錄剖析,在日常生活的描述中,洞見社會固有的頑疾,對我們所生活的時代,進行了由外而內的深刻反省。
十年間足跡遍及世界的余華,是以獨特的視角與尖銳的筆鋒,正如他自己所說:“我的寫作,從中國人的日常生活出發,經過政治、歷史、經濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等,然后再回到中國人的日常生活之中!
余華是有著作家的責任心的,他利用小說家的視角和語言,表現他對當下不平衡時代的觀察與思考。在與書名同題的一篇文章中,余華舉例說,在上個世紀八十年代的中期,沿海地區城市里的人普遍在喝可口可樂了;可是到了九十年代中期,湖南山區外出打工的人,在回家過年時,給鄉親帶去的禮物還是可口可樂,因為他們的鄉親還沒有見過可口可樂。對此,余華表示:這就是我們今天的生活,不平衡的生活。區域之間的不平衡、經濟發展的不平衡,個人生活的不平衡等等,然后就是心理的不平衡,最后連夢想都不平衡了。
這本書里,余華談到了自己在寫作風格上轉變的原因。他在書中寫道:“為什么我在上世紀八十年代的短篇小說里有那么多血腥暴力,為什么到了九十年代的長篇小說里,這個趨勢明顯減少了。一切源于他做的一個夢,他夢到自己被人追殺并且執行死刑!笨梢,寫作上的暴力血腥,已然影響到了他的身心;更是他內心對文學有了新的認知,加上時代和社會的變化,讓他不得不轉變身份與寫作風格,以更加“世俗”的面目對待讀者。
不僅如此,余華的表達視角也在悄悄地發生著變化,早年的余華小說,大段的敘事中隱藏著悲天憫人,讓閱讀者也跟著悲傷,但一切描寫又那樣的不露聲色;而現在呢,他對現實的看法是從局部到整體、從細節到全部,在面對中國幽暗復雜的現實時,他沒有閉上眼睛,更沒有背過身去,而是以犀利的目光洞察時代,因為在余華看來,作家更應該關注沉淀下來的現實與真相。
的確,從這本雜文集里,我們看到了一個作家的思想歷程和成長之路。他時時不忘一個優秀作家應當具備的素養,渴望寫出“可以反復閱讀,每一次閱讀都會使我們本來狹窄和貧乏的人生變得寬廣和豐富,或者說使我們的心靈變得寬廣和豐富”的經典之作。令人驚喜的是,在堅持、超越與貌似妥協的變通中,余華找到了一種令各方面都滿意的形式。








