命中注定非“快樂”不可(陳亦然)

▲《家書中的百年史》 蕭功秦 著華夏出版社2014年7月定價：38.00元

　　讀大學者的回憶錄，是我們了解他們的第一切入口。蕭功秦本人藏書中最多的是回憶錄，最喜歡收集的也是回憶錄。個人以為，如果讀者不了解蕭功秦，可以從《家書中的百年史》開始閱讀。

　　僅讀書名，會以為《家書中的百年史》是一部以“家史”說“大歷史”的書。翻開后，卻發現《家書中的百年史》不過是本書中最重要的一篇，其他若干篇目，合在一起，說的幾乎是蕭功秦的成長過程及學術經歷，相當于蕭功秦的散論式學術自傳。讀來，雖然有點跑題兒，卻收獲許多意外驚喜。

　　對于我這種一直搞不清楚各類學術概念的女讀者而言，讀這本書的最大收獲是，終于能讓我弄懂幾個概念，比如什么叫“新權威主義”、“激進主義”、“新保守主義”等等。蕭功秦在《家書中的百年史》中，把一些學術概念融入到他的人生經歷及思想歷程中，讓人感覺流暢生動，毫無晦澀之感。蕭功秦從自己的“小學生活”寫起，回憶他在工廠中度過的青年時代，他在南京大學歷史系讀研究生的經歷，再到他最終走向“新權威主義”的思想歷程。

　　蕭功秦祖籍湖南衡陽，1946年生于西安，這是他名字中“秦”的由來。父親原是國民黨軍官，在兩次“必死”的戰役中，僥幸存活。1949年在解放戰爭中策劃了成都起義，成功后加入解放軍，被編入第三兵團第十二軍，后來赴朝鮮參加抗美援朝戰爭。父親在朝鮮期間，蕭功秦母親病故。1953年，七歲的蕭功秦被姑母接到上海生活。第二年，父親在南京軍事學院逝世，此后，他就在姑母撫育下長大成人。

　　高中畢業后，蕭功秦進入一家工廠，一邊在電鍍車間工作，一邊讀書。在整整的十二年期間，他讀的書甚至比大多數大學生還要多，寫下近百萬字的讀書筆記。1978年，他參加研究生考試，最終在幾個偶然因素的決定下，成為南京大學韓儒林先生的研究生。

　　跟隨蕭功秦的筆回顧家史，無論是他父親，還是他本人，似乎身上都存在著“偶然之鏈”，任何一個環節中斷，他們的人生歷史都會重新改寫。偶然與必然在具體的生命面前，似乎很難分清誰的哲學意義更重要些。

　　作為當下中國新權威主義現代化理論的主要代表學者，蕭功秦回顧，自己之所以萌生對新權威主義研究的興趣，是在1978年以后，他在研究辛亥革命以后的議會政治的過程中，發現這種制度之所以失敗，與這種體制無法適應中國當時社會生態結構有關。蕭功秦注意到，在相當的一個時期內，獨裁統治在客觀上為經濟發展提供了穩定的政治環境，而這種經濟發展為本國中產階級的發育提供了經濟條件。

　　于是，他在研究中提出了近代以來后進國家政治發展過程中“新權威主義”這個概念，把新權威主義定義為“非西方后發展國家中作為對議會政治的反響運動而出現的、具有現代化導向的、以鐵腕與軍事實力為政治資源的維權政治�！彼�的結論是，雖然這種新權威主義存在著向傳統權威主義蛻化的某種危險性，但比較起完全不切實際的政治浪漫主義的“虛擬民主政治”，不失為一種現實的選擇。

　　讀大學者的回憶錄，是我們了解他們的第一切入口。蕭功秦本人藏書中最多的是回憶錄，最喜歡收集的也是回憶錄。個人以為，如果讀者不了解蕭功秦，可以從《家書中的百年史》開始閱讀。若想深入了解蕭功秦對“新權威主義”的闡釋，可繼續閱讀他在國際學術界引起廣泛反響的《儒家文化的困境》、《危機中的變革》、《與政治浪漫主義告別》、《中國的大轉型》等書。

　　除了家族歷史、學術歷程，《家書中的百年史》更讓人動容的是蕭功秦在文字內外透著的樂觀精神。蕭功秦有一種“命中注定非快樂不可”的性格，他覺得自己注定是一個幸福感很強的人，總會找到樂觀的理由。無論是幼時失去父母，高中畢業后進入工廠，考研究生時的陰錯陽差，做學術研究時受到巨大的爭議與攻擊，他都沒有改變自己的樂觀精神。他的經歷，能讓我們理解他們這一代學者，經歷的苦難與追求，以及“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的自由達觀。蕭功秦用一句頗為幽默的話，形容自己：“我是一個不可改悔的、頑固的、帶有花崗巖頭腦的樂觀主義者�！边@句話，深得我心。