趙林 賣蔥油餅的作家(張小葉)

趙林正在賣蔥油餅。 (圖片由趙林提供)

趙林最喜歡莫言的小說。 本報記者 張小葉攝

　　吃飯時的趙林總是沉默的，她面無表情，盡可能快地夾菜扒飯。女兒郭露露已經習慣了這相對無言的氛圍，“我媽一直是這樣，吃過飯我去洗碗，然后打洗腳水、整理床鋪，一直到睡覺，她可以一句話都不說”。

　　趙林49歲，出生于安徽省六安市金安區椿樹鎮宋大郢村，30歲上來浙江打工，就落腳在了臺州市黃巖區下的一個名叫石搗臼的小村落里。乍看之下，她與其他勞碌半生的農婦并無區別：臉盤寬長，膚色黝黑，歲月和辛勞在她臉上風蝕出道道皺紋。但她一開口便顯出與眾不同來：“在看不到希望的苦難生活里，我把文學當成了精神寄托�！�

　　2013年，趙林的長篇小說《蟻群》出版。這是一部15萬字的自傳體小說，主人公趙二經歷著與作者如出一轍的人生：出生在農村，沖破阻礙去上海打工，在工廠為零件拋光，在翻砂廠食堂做飯，在街頭賣蔥油餅。

　　最近，趙林又寫完了一部長篇小說《看不見的屋頂》，并將在不久后出版。一個只有小學文化的農民能寫出長篇小說，已經足以使人驚訝，但拋開這個前提，《蟻群》本身也具有足夠的亮點。按照趙林的說法，這本小說“沒有文字上的炫技，只是用笨拙的手法敘述了生活的本相”。但沒有什么比生活的本相更為動人，在《蟻群》中，她將農民工比喻為“螞蟻”，“沿著白糖鋪的路進城”，在城市的每一個陰暗角落里掙扎著生存。他們的故事在主人公趙二的視域中上演，環環相扣、連綿不絕，構成了新時期中國城鄉最底層生活的面貌。

　　做餅寫作

　　趙林說，這半生里，大部分時間她過得并不如意，只有兩件事讓自己感到稱心，一個是做餅，還有一個是寫作。

　　去石搗臼村打聽趙林，人人都往同一個方向一指：“如果她不在家，便是在學校門口賣蔥油餅�！�

　　賣了二十來年蔥油餅，趙林的這項手藝已經熟稔至極。凌晨3點多她便起床，花十多分鐘和面，再從冰箱里取出梅干菜和雞蛋，一一擺放到自制的板車上。把板車推到學校門口后，天蒙蒙亮了，人們陸續出門，到她的攤前買早點。

　　面團在趙林手上翻飛，盤子大的餅子貼到油鍋里，滾熱的油將餅子爆得氣鼓鼓的。趙林說，發酵面團是有講究的，多一分嫌酸，少一分嫌硬。她的面團發酵得正好，連沒牙的老太太都咬得動，加上梅干菜香氣撲鼻，“想不好吃都不行”。

　　蔥油餅是丈夫教她做的。30歲上，已經離過一次婚的趙林到浙江打工，落腳在石搗臼村，經人介紹嫁給了現在的丈夫。趙林最初是不情愿的�！拔也幌矚g他，他長得丑，不識字，又沒有房子�？墒俏矣惺裁崔k法呢？那時我年紀大了，又帶著一個孩子，選擇的余地不多�！壁w林說，自己領結婚證的那天，“心里一百個不愿意”。

　　結了婚以后趙林又發現，丈夫嗜酒如命，每天都要喝醉一回。本地的酒是用谷子發酵的，甚至有村民說，這酒還加了微量的非法添加劑以提高酒精度數，這種酒喝多了便會“中毒”——到了后來，丈夫常年頭腦不清醒，醉后就說胡話，“每一寸肌肉都透出酒的氣味”。

　　二十多歲時，趙林主動結束了自己的第一次婚姻。前夫是鄰村人，長得高高大大，一表人才。在書里，趙林把他稱為“九斤”，九斤在過日子上很糊涂，在窯廠打工一整年，只帶回家六十多元。次日，趙林坐在九斤的自行車后面，逼他去廠里問個究竟。結果班長拿出幾張支款條，說九斤之前已經支掉過好幾百元工資，再轉頭問九斤怎么回事，他說“記不清了”。

　　后來趙林下定決心要離婚：“我對他失望了。別人勸我說，農村人都這樣�？晌蚁�，和這種糊涂蛋過一輩子，真是糟糕透頂�！�

　　第二次婚姻也不如意。之前，趙林的丈夫在城里拉板車，沒有固定收入，有時一整天也拉不到一趟活，生活拮據，住的房子也是租的。趙林嫁過去后，要考慮的第一件事是籌錢蓋房，她說自己窮怕了：“人到中年，死都死得，就是窮不得�！痹诜�砂廠食堂做飯時，趙林聽到老板娘抱怨說，這么大一個廠子，連個賣早點的都沒有。于是便計上心來，回去便讓丈夫將一個空漆桶改成爐子，她的蔥油餅攤點便開張了。

　　趙林說，這半生里，大部分時間她過得并不如意，只有兩件事讓自己感到稱心，一個是做餅，還有一個是寫作。做餅是不錯的，雖然油煙熏得眼睛難受，近兩年早點攤競爭又激烈，錢已經不太好賺了，但好歹這個行當穩定、自由。至于寫作，自從5年前家里新添了電腦，寫作就成了她最重要的精神支柱。

　　盡管要賣餅，要料理家務，還要抽時間照看后山的毛竹，生活被瑣碎的雜事切割得七零八落，但趙林總能利用干活的間隙來寫作。蔥油餅從早晨5點賣到10點，歇了攤后，把車推回家吃午飯，日頭從中天漸漸往西頭偏去，她便伏在電腦邊開始了寫作。

　　電腦是2010年時買的，趙林從兒子那里學會了許多基本操作。有時兒子念著玩游戲，沒耐心手把手教她，她便拿著一把椅子坐在邊上，慢慢看會了許多門道。自從學會了打字，趙林便尋找到了紓解壓力的出口，她的手指笨拙地在鍵盤上敲打，生活便從指尖流淌而出——“挑擔子是不能歇的，越歇越沒勁。挑擔子是練出來的，擔子在肩膀上一起比一起重，肩膀的皮磨塌了一層再塌一層。結了疤換了皮，意志薄弱的人在這時放棄了，真正的農民是不能也不會放棄的，因為他們生在這塊土地上。不可能不挑擔，哪怕肩膀在流血，哪怕肩膀在哭泣，也別無選擇。三五天之后，擔子開始就挑得像樣了。久了肩膀也便接受了，它知道這是宿命�！�

　　半生苦難

　　有一回母親帶她去醫院，半路上下了一場驟雨。母親告訴她：“這就是災難，上天降下來的，躲也躲不了�！�

　　趙林的處女作《蟻群》，是她本人半生的寫照。

　　主人公叫趙二，起這個名字是因為王小波叫自己“王二”。趙林喜歡王小波全集，那是網友“潤物無聲”推薦給她的。兒子給她的電腦裝上QQ后，她便學年輕人，加了幾個好友，“潤物無聲”就是其中之一，他們聊得很投機。對方鼓勵趙林多閱讀，首先為她推薦了莫言。

　　后來才知道，“潤物無聲”的真名叫蔡昌森，是黃巖區一名退休的老干部。趙林被莫言筆下的鄉土世界吸引著，又驚異于他奇特的文風。蔡昌森告訴她，這便是魔幻現實主義，移植于南美作家馬爾克斯。此后，趙林又追隨著莫言的喜好，開始看馬爾克斯和肖洛霍夫。

　　她將閱讀中所感知的技巧運用于寫作中。評論家呼巖鸞感嘆于《蟻群》極為新潮的敘事策略：“小說有一種流動，農民工的形象和意象前前后后重重復復迭次出現，似明似暗的符碼一閃而過，就像灰暗或明亮的意識在流動，加深了小說開掘生活的穿透力，達到一定深度�！�

　　但趙林本人對此卻說不出個所以然，她不懂文學理論，寫作是一種被生活推動著的本能：“我只是如實地寫出了我在苦難中的掙扎。至于如何脫出苦難，脫出以后又該去向何方，我的心里是很糊涂的�！�

　　她的苦難自幼便始。15歲時，趙林得過一場重病，兩條腿像棍子一樣僵硬，胳膊和腿都生了密密麻麻的紫紅色斑點。第二天，嚇壞了的家人將趙林送去醫院，醫生診斷她患上了過敏性紫癜。從此，她便開始了四處求醫問藥的生涯。

　　趙林還記得，有一回母親帶她去醫院，半路上下了一場驟雨。那是荒山野地，沒法躲雨，母女倆一開始用手遮頭前行，后來也適應了雨點的抽打。母親告訴她：“這就是災難，上天降下來的，躲也躲不了�！�

　　很多年以后，她將雨和自己多災多難的一生聯系在了一起�！拔沂冀K被貧窮壓迫得喘不過氣來，正如站在荒野中的那一刻，驟雨抽打在身上，無處可躲�！奔依镉�5個孩子，排行老四的趙林常年穿著爛褲子，連褲襠都開了口，扇形的補丁像一面破旗耷拉下來，走到哪里狗就拼命地咬，想把她的“破旗”撕下來，她只能拼命地跑。

　　小時候，趙林穿得破爛，在學校里被同學輕視，甚至常遭戲弄，自卑的種子就此埋下。在此后漫長的歲月里，自卑與自矜一直是一對雙生兒，輪流作用于她人生的每一次選擇中——對于幸福，趙林既充滿渴求，又常常自覺不配。

　　趙林總是覺得自己丑。在書里她這么說：“趙二個頭也不算矮小，由于自小家里窮沒飯吃，為了一口吃喝，她上樹掏雀子煮蛋吃，長了一臉的雀斑，這個還不是最壞的，又加上她是個兔唇，上天簡直把所有的丑都給她了。來到了這個浙江，相了幾起親，一般人都看不上她，拉板車的梅星也是實在找不到老婆才將就著同意她了。他也長得很丑，在丑的方面她和他打了個平手。他個頭矮小，天生的扁頭，臉只有一撲克寬，和老驢的臉差不多吧。而且還不平整，忽高忽低的，特喜歡笑，一笑口水就掉下來了。這樣的兩個人打了個照面，兩個人都心照不宣，什么叫知音？在茫茫人海中兩個丑人的相碰也算是遇到了知音�！�

　　2013年，趙林開始寫小說，是受了莫言經歷的鼓舞：“我聽說他也沒有念完小學，心里就想，原來寫小說是不需要學歷的。如果早知道這個，我或許會更早就開始寫小說�！�

　　她依舊和丈夫凌晨起床，去學校附近賣餅。只是，每天午飯過后，距離下午賣餅還有三四個小時，趙林便開始寫作。她不緊不慢地寫著，有時對著電腦枯坐，幾天也寫不出一個字，有時文思如泉涌，打字的手速都跟不上思路了。丈夫知道她愛寫，雖不理解，也不來干擾。到2013年7月，《蟻群》已經洋洋灑灑鋪展了15萬字，卻驟然停下，趙林寫道：“這中間還有很多的事情發生，但是沒有時間來敘述了�！�

　　她的丈夫得了癌癥，被查出的時候已經擴散了。趙林說，他們結婚后，共同語言不多，大部分時間都被貧窮驅趕著，累得不知道什么叫溫存。直到最后那幾個月，“他脾氣沒有了，人變得一團和氣，煙也戒了，酒也不喝了”，這正是趙林心中的好男人，她悲傷地寫道：“可當他變得合乎意愿的時候，他便不屬于她了�！闭煞蜃詈蟮臅r光伴隨著《蟻群》的收尾，這也成為書中的趙二經歷的最后一茬苦難。

　　精神救贖

　　“文學是精神。它與窮人關系不大，然而越是生活無望的人越是需要救贖，而虛無飄渺的文字就是一種救贖�！�

　　趙林筆下的底層社會，是一個真正以農民工為主角的底層社會。

　　出生于安徽農村的趙林，上世紀80年代就去上海打工了，是中國新時期第一代農民工。年輕時，趙林什么都做，“年少時拾過大糞、扛過大包、抬過棺材、當過乞丐。中年時掃過馬路、販過鼠藥、賣過大餅、當過月嫂”。

　　她寫自己剛剛到上海時，在火車站的候車室“像看護口糧一樣盯著行李架子”。她也像陳奐生進城一樣，對什么都感到好奇，在百貨商店里摸了一把歪嘴尿壺，這一摸這把壺就歸了她，店主罵她：“你不買，摸它干啥？你手癢啊，手癢擱墻壁擦擦�！彼�看到拔地而起的高樓，大馬路上車水馬龍，一個等車的中年人一下子被車壓死了，看到“這擁擠的人流里，命根本就不是什么精貴的東西”。

　　幾經輾轉，她在上海郊區的一家拋光廠找到了活兒。那是一家私人企業，做出來的零件供應給當時大量生產的永久牌、飛鴿牌自行車。趙林不擅長這份工，因為機器聲音太響，震得她頭暈，干活收不掉光，拉不直絲，有一回，終于因為腿一抖動，被砂輪切傷了膝蓋，血像噴泉一樣噴出來了。

　　書名中的“蟻群”，指代的就是農民工群體。龐大、沉默、讓人忽視的蟻群，恰是被遮蔽的農民工群體最好的寫照。

　　趙林寫工廠里的戀愛，“小松子和李平一個打毛坯子，一個收光，合起來出了不少活。一男一女在一起干活就不顯得累，這是一個很好的法子。其他大伙子大姑娘也都有了想法，能湊合就湊合。有別處的老鄉來玩，都嘖嘖稱奇”。

　　現實往往因苦難而呈現出荒謬的色彩，“老白毛觸了高壓電死了，那是臺風過后的第二天，電線都濕了，他在工作的時候，被電打中，就倒了下去。也怪老板娘粗心，為了省錢，不把農民工的性命當回事，人倒了還不及時搶救，結果呢，死了，后悔就沒用了”。

　　之后，老白毛家里來了二十多人打官司，結果拿到三十多萬賠償費，高興得一時就忘了悲痛。他們是包了車來的，臨回去那天喝了不少酒，司機也酩酊大醉，在路上車子跌下了山崖，全體無一人生還。

　　在趙林的筆下，多樣的、痙攣的、沉重的底層社會徐徐鋪展。無論是拋光廠老板老金、翻砂廠老板娘、羊毛衫廠老板王小有，還是農民工趙二、本富、李連、文利、何發、華子……他們都活在磨難中，有的茍且生存，有的悲慘而歿，有的發展騰達。對于苦難，她既不妖魔化，亦不神圣化，始終保持著身為敘事者的冷靜，她甚至將這種天賦用于自嘲自己——“趙二嘗試了很多工作，比如看廁所、擦皮鞋、做保姆�？磶�所很臭，還丟人，被人家恥笑，要是遇到熟人就不要活了”，偏巧有一天遇到了自己的表哥，他鄉遇表哥本來是高興的事情，她卻很窩火：“表哥，哪個叫你來的？哪個地方沒有廁所你偏跑到這里？你回家別去嚼舌根子。我看廁所關你屁事啊�！钡诙�年，聽說表哥得急病死了，她流了眼淚，可是“想到表哥知道她看廁所，就覺得他死了也好，她看廁所的事情就基本瞞著了”。

　　大凡其物，不得其平則鳴。對趙林這樣的民間作者而言，她寫作是一種對抗：對抗外界的壓迫，也對抗內心的麻木。趙林說：“文學是精神。它與窮人關系不大，然而越是生活無望的人越是需要救贖，而虛無飄渺的文字就是一種救贖�！彼龢O為鐘愛莫言說過的一句話：所有生活中沒有得到的東西，都可以在訴說中得到滿足，這也是寫作者的自我救贖之道，用敘述的華美和豐盛，來彌補生活的蒼白和性格的缺陷。

　　趙林說，她會繼續在寫作之路上走下去�！拔矣袀�理想，就是哪一天攢夠錢了，我就可以不再每日辛苦地賣餅，而是有足夠的時間去讀書、寫作。但如果這個理想真的實現了，我一定會很懷念賣餅的生活。那就索性先維持現狀吧，幸福不滿的狀態也很好�！彼�說。

　　做一個堅韌的葫蘆藤

　　趙林

趙林正在簽售她的處女作《蟻族》。 (圖片由趙林提供)

　　植物也是這樣。葫蘆藤上掛著好幾個小葫蘆，葫蘆們蕩著秋千，藤蔓雖然被壓彎了，但是始終不會折斷，這就是藤蔓存在的意義。人何嘗不是這樣，生活壓彎了我們的腰桿，但是不能就此倒下，我們只有挺起了脊梁挑戰自身的極限，讓那些給我們使絆子的魔鬼退避三舍，命運就會給我們開啟另一扇窗戶，我們在另一扇窗戶里會看到無邊的風景。

　　人是活在希望里的。比如我年輕的時候，希望自己能有一個房子住，是雀子要有窩，是蛇要有一個洞穴，是人就要有個房子，我就拼命去向這個目標進發。我恨不得生出兩雙手，但這是不可能的，我只有一雙手，我的一雙手要當成兩雙手來用，我把自己的時間安排得沒有絲毫縫隙，這樣就比別人多做了許多事情。我的房子終于有了，但當我發覺我的前程非常暗淡，我的老公一天要喝八遍酒，人喝得暈暈乎乎(雖然總體來說他也是愛勞動的，他已經去世了，我不該在今天還翻他的舊賬)，這使我受到了一定的打擊。

　　生活逼迫著我不能有絲毫松懈，藤蔓下吊著的小葫蘆盡量尋求著堅實土地，它們將身體彎曲著，努力靠向能使它們安身的土地或是一棵樹的枝丫，否則小葫蘆就不能舒展自己，就會變形扭曲。

　　我老公生病了之后，我徹底地認識到我藤蔓上的小葫蘆沒有辦法伸展了，我只能讓小葫蘆吊在那里，能長多少就長多少，我只能做一個堅韌的葫蘆藤蔓。

　　我仍然一如既往地熱愛勞動，而且在此之前我已經對文學產生了極大的依靠，因為人活著不僅是為了吃飯穿衣，而且也要有精神支柱。我在文學上的投入并沒有影響我對家庭的付出，我仍然是一個企圖生出兩雙手的人。

　　我在勞動中顯得麻木呆板，太過艱苦的勞動使我不知道活著的意義在哪里。我日益衰老的色相告訴我，我的葫蘆藤已經被風干了，擰成了一個細繩子，再經不起嚴霜的侵襲了，很可能要斷。我有點緊張，真斷了，也是麻煩的事情，我要小心呵護一點，使它經久耐磨。這就需要干點自己喜歡的事情，我發現，一旦做自己喜歡的事情，我的心情就很愉快，身體里就會產生源源不斷的活力來補充我消耗了的元氣。

　　一個人該怎樣生活，都掌握在自己的手中，有的人一輩子打打麻將，講講閑話，過得有吃有喝，有的人累死累活，日子過得巴巴結結，這就是生活的態度問題。干脆我也不要累死累活，做點不累的事情吧。我認為不累的事情就是自己喜歡的事情，就像一個人享受戀愛，無非是遇到自己喜歡人就會感到高興，一高興就要付出接近她/他的行動，這樣的行動對于這個人就不是累的，他/她會樂此不疲。這是一個不恰當的比喻。但我的意思是，人要做一點自己樂意做的事情，才感到活得有勁，相反就覺得累。

　　我老家的叔伯哥哥趙宜晶是個忠厚老實的人，他娶了一個嫌棄他的老婆，這個老婆經常讓他去做他不愿意做的事情。這個嫂子愛巴結人，她就讓我叔伯哥哥拎著禮物去巴結人，我叔伯哥哥一踏上這樣的路腿就打抖，往往走到半路又往回跑，我的叔伯嫂子就拿掃帚打他，說他沒用，連個禮都不會送，嫁了這樣忠厚無用的人等于是糟蹋了自己。我的叔伯哥哥抱著頭接受老婆的訓斥，他心里很不服氣，他活到五十出頭就死了，因為他太累了。如果他娶了一個愛他的老婆，他就會活得不累。

　　對于我來說，找一個不累的事情很難。我認為讀書是個不累的事情，人倒在床上，只要眼睛忙一點，其它部件都處于休閑的狀態。當人在做自己喜歡的事情，沒有時間也會擠出來時間，比如我在家種莊稼，大忙季節里嘴銜飯還小跑著，但是也有一絲空閑，我在場地頭曬谷子，曬完了之后，等候翻場的時候，我可以倒在草堆頭看書，我沾了一身的稻草，倒在那里就像一個乞丐，但是我已經把先前的疲勞緩解了。如果我不看書，倒在草堆頭的意義在哪里呢？而今我賣蔥油餅也可以間隙里讀讀書，這時間都沒有白白地流了，我感到非常充實。所以一個人要使自己活得有意思，就是要把時間利用起來，勞逸結合，使身體不因為哪一種勞動過頭而疲勞，就能使我的葫蘆藤經久耐磨。