金理：喜歡阿森納，它與文學氣質相像

　　出生年月：1981年1月

　　學歷：博士

　　目前職業：復旦大學中文系講師

　　專業和研究領域：20世紀中國文學史、當代文學批評

　　對治學影響最大的學者：魯迅、陳思和、余英時

　　對治學影響最大的著作：《魯迅全集》

　　到中文系找金理，辦公室門打開，一摞《同時代的見證》立在視野中央。這是他1月剛剛出版的新書，收在陳思和老師主編的第二套“火鳳凰新批評文叢”中，襯頁背面印著巴金先生的“火鳳凰”題詞。

　　當代文學批評是金理的研究方向之一，20世紀中國文學史是另一個。他研究過文學史上的“名教”問題，梳理了從章太炎、魯迅到胡風時代的相關文化思想。這個題目的緣起和他有一次讀到的詩人翟永明的經歷有關。翟永明去高校演講，讀了一首獻給母親的詩。有人問：獻給母親的詩里，怎么能不出現祖國的意象呢？從這個極端的質問里，金理窺見一種普遍的困境：把祖國比作母親來無可厚非，但文學恰是要恢復對母親這個詞最樸素的情感；這位讀者拒絕做這種還原，在她心中，祖國和母親之間是必然聯系的�！拔膶W不再面對大千世界和人類的豐富感受，就成了一堆符號。名教就是對名詞符號的一種拜物教，存在于文學閱讀中，也存在于中國人現代以來的精神生活中�！笔艽擞|動，金理在博士和博士后階段寫了關于“名教”的論文。而后，他留在中文系當老師，繼續完善“名教”研究。

　　上學期他開了兩門文學欣賞類課程。一門是“文學原典導讀”，這門課旨在讓剛進大學的學生更熱愛文學，中文系請不同專業背景的老師輪流主講，很多復旦學生都聽過。輪到金理開課，他邊備課邊體會到：“學生通過你這個橋梁進入文學的花園里，目的就達到了，至于用什么構成橋梁，并不重要�！彼�選了現代文學史上經典的作品來“建橋”，魯迅、沈從文、丁玲等，帶學生細細分析文本。遇到有趣的學生，課程過半來問他：“老師怎么還沒講到《紅樓夢》？”講《紅樓夢》當然也可以，但金理覺得自己的體會必然不如深耕于古典文學的老師，甚至可能不如一個對《紅樓夢》別有興趣的學生�！吧险n就是，我只能端出我最拿手的菜啊�！�

　　另一門“中國當代小說選讀”，金理加了一個限定，討論青春文學，即“以青年人為主人公、表現青年人生活的這類小說”。課堂上有鐵凝的《哦，香雪》、路遙的《人生》，也有甫躍輝、張悅然的小說。他覺得這類作品或許會讓同學們覺得親近，因為所表現的年輕人的喜悅和煩惱，“可能就是學生們即將面臨或已經身在其中的”。金理的學生大多是90后，他覺得他們“比我那時候要優秀”。他當過中文系12級本科生的班導師�！斑@個班的學生對文學的理解，遠遠超過當年的我們，而且視野開闊，基本的學術能力，比如外語，也要好得多�！�

　　眼下學期結束，復旦園格外安靜。問假期安排，金理說：“要做人類最偉大的事——撫養小孩�！比绱撕狼槿f丈的回答是他早上讀報得到的啟發。他讀到趙汀陽在訪談中講：人類最偉大的事情是使存在得以延續。弄璋之喜，手忙腳亂。他描述新角色里的感受，帶著無心隱藏的竊喜：“有了孩子就有了借口，很多可寫可不寫的文章就不用寫了�！�

　　金理每晚睡前看電影，兩天看一部。最近重看了賈樟柯的《天注定》，還根據豆瓣推薦，看了《消失的愛人》。文藝青年扎堆的豆瓣網在他看來，“口味是有點獨特的”。他把豆瓣網當作檢索工具，常上去看看別人的評價。他覺得豆瓣是個重要的現象，很想寫一篇研究文章�！翱墒欠浅＿z憾啊，我自己沒在上面混過�！彼�連早先注冊的賬號都忘了，“研究的心態和混在其中的心態是不一樣的，可惜我現在有的僅僅是研究者的體驗了�！�

　　至于他自己，倒從未被貼過文藝青年的標簽�！拔乃嚽嗄晷U難定義的�！彼�說。金理通過文學史所接觸到的“文藝青年”是這樣的：“是那些不愿意呆在殼里面、希望和墻去撞一撞、特別不安分不認命的人。我的閱讀背景中，集中表達文藝青年命運的是路翎《財主底兒女們》中那群人，總是和周圍環境構成緊張沖突，特別符合我對文藝青年的想象�！辈贿^金理覺得，如果文藝青年單純指“熱愛文學、過一種和文學有關的生活的人”，那自己“應該算是了”。

　　他的生活“和文學有關”，和足球也有關。一般每周兩場球，踢中后場，現在都踢五對五的小場�？辞蚴窍矚g一個人看的，這才能集中精力�！耙估�12點的球還能看，再晚一點的要早上起來看，不上網，不開手機，不接電話，看完球再開工�！彼�喜歡的球隊是阿森納。這可真是個文科生喜聞樂見的球隊��！“是嗎？”他聽我胡謅卻激動了一下，緊接著說，“有可能的，氣質接近嘛！踢法比較華麗，又很悲情，和文學是挺像的，走在和主流相悖的道路上……”在他看來，球隊不注重金錢攻勢，主教練溫格還是希望一步一步培養年輕隊員�！昂椭髁鞯姆绞胶懿煌�的，所以沒法成功啊，九年無冠，幸好去年拿了足總杯！”

　　和主流相悖的阿森納自有人晨昏相伴，和主流相悖的文學也不見得門前冷落。

　　金理考大學時，填的志愿全是中文系，各個學校的都有，那時候，“已經不是文學特別風光的時候了”。他對中文系充滿了分裂的想象：覺得這里有嚴肅的學問；又好像很自由，電視劇里的大學生活就是談戀愛、玩，看完，“很想趕緊去讀大學”。

　　他帶著兩種交織的想象來到中文系，覺得“是挺自由的”。他有點焦慮：怎么辦，要一代不如一代了，誘惑那么多，每天總要上上網看看電影吧，肯定不如前輩用功啊。他急著找個榜樣看齊，便去問輔導員張新穎老師：以前一天看幾小時書？張老師很認真地想了想，說：“一天幾小時真說不上來，不過，一個人如果整天看書，我覺得肯定是沒用的吧�！苯鹄碛X得張老師對自己幫助真大，冷靜下來，繼續自由�！澳菚r候我們和物理系住在一層樓，每天晚上11點熄燈后，就看到他們很忙，在走廊里鋪開實驗手冊，做各種題目；我們系也很忙，把桌子搬出來，忙著聊天、打牌、吃夜宵、談文學�！彼�說，大學里有個好的小環境是挺要緊的。他恰好有幾個特別談得來的朋友，所以他們有幸成了忙著談文學的那一小撮人。

　　大三時，金理到《文匯報》實習�！拔以诮洕�部，出入的場合，那也是挺高大上的，都是去市政府這類地方開會�！辈贿^這與他的興趣相去甚遠，“馬上發現，還是校園生活好�！焙髞硭�直升了中文系碩士，開始在陳思和老師指導下讀書，再后來的每一步也就順理成章了。

　　去年，金理獲評上海年度“社科新人”。陳思和老師在推薦意見中寫：“比較活躍的當代文學評論家”、“80后學院批評家的領軍人物”。文學批評是什么呢？他說，這也是文學研究的一種方式啊�！鞍岩粋�時期內的文學狀況比作一條河流，研究這條河流就有許多方式。你可以登高望遠，九曲十八彎看得很清楚，也可以在退潮后撿一些貝殼進行定量定性分析，這幾種方式比較像文學史研究。而文學批評是，你要把自己變成水里的一塊石頭，在水里研究水。這很危險，你失去了后見之明的保護，給出的結論很可能和文學史家給出的結論不一樣�！�

　　見我云山霧罩，他馬上舉了個例子：卞之琳寫了著名的《斷章》后，李健吾寫了評論，認為詩很悲觀，每個人都只是別人的陪襯；卞之琳卻說，我要寫的是人和人之間的互相呼應；后來的文學史，對于《斷章》的討論全是按照卞之琳的自我解釋來的，李健吾在文學現場發出的聲音并沒有被采納到主流的文學史敘述中�！暗�是，我要強調的是這個但是�！彼�說，“沒人能否認李健吾是最優秀的批評家，他的《咀華集》是公認的最好的批評集子。文學批評的快感和危險都在這里：你對一種流動的、復雜的狀況及時作出判斷，這是你能獲取的快感；而危險在于，你的判斷可能與文學史上的結局不一致，與河流的走向不一致……”我屏息聽完，他又補充道：“作家和評論家之間會有互動，文學批評最體現這種互動�！�

　　在魯迅、周作人的時代，不少作家往往又是批評家。專注于文學批評的金理是否也搞創作呢？“小說我也寫過的�！彼�自豪得像個老作家。本科時，金理辦過一個班刊，叫《嚶鳴》，取自詩經“嚶其鳴矣，求其友聲”，刊名還是請王水照先生題的�！澳菚r候一般認為，創作是很厲害的事，要是沒在班刊上有幾篇原創，是很不好意思的。搞研究？創作不行才淪為搞研究的�！痹诎l表了幾篇論文后，他覺得是時候證明一下自己了。他寫了一篇小說，偷偷給另一個編輯�！澳歉鐐儍赫�好是我同寢室的，看完和我說，我看你以后還是別寫了吧�！睆拇艘院�，金理就封筆了，他沒有成為作家。