過去事，從未消散(宋媛媛)

　　讀完《消散》的時候，是一個初雪的冬夜。我無端想起小時候寄居祖母家的時光。逝去的日子似乎有種特殊的味道，喜歡懷舊的人總是能在那氣味中獲得慰藉和滿足。而小說的主人公與此恰好相反。他痛恨過去，他生活中一直想要擺脫和逃離的，便是過去。

　　“其實，我是一個工程師�！毙≌f一開始，主人公便鄭重地強調自己的職業，這個略帶宣言和驕傲性質的自我介紹里，是他刻意隱藏的黑人身份以及非洲背景�！拔摇眮碜杂�屬殖民地圭亞那的一個貧苦家庭，父親離家出走，母親克服萬難供他讀書，以此來洗刷恥辱。在這種沉重的期許中，他埋頭學習，不社交不八卦，不泡妞不講臟話，按照一切文明人的準則來行事。他最終成為一名優秀的工程師，過去似乎被他徹底埋葬了。

　　然而，就算他西裝筆挺，打著領結，雄赳赳地走在海灘上視察自己的海防工程，現實還是出賣了他——太陽底下他的皮膚閃耀著黑色的光澤。過去如夢魘一樣，浸入他生活的每一個角落。他的房東盧瑟福太太，一個被丈夫拋棄的乖戾婦人，把他帶進了回憶之旅。掛在女人房間里的非洲面具喚醒了他童年的記憶，丑陋而猙獰的面具變成過去的鬼魅：貧賤、落后、骯臟，是屬于他的世界的代名詞。那里充滿污穢，美好的事物還未生根便已腐敗，善良的人未曾成長就遭厭棄。

　　村子里那個最終變成廢墟的籃球場，賈馬爾委屈的眼淚，縫紉機上阿爾弗雷德衰敗的身體，房間里母親終年不息的勞作，霸占凌辱母親的神父……在他一步步靠近盧瑟福太太的時候，那些他以為早已化為灰燼的記憶，在腦海中死灰復燃。他試圖通過修建抵御大海肆虐的海壩來尋求安慰，換來的卻是更深的迷失。

　　小說中的每一個人都在拼盡全力逃離過去，斯瓦米在山川河流的神性崇拜中安放自己，才華滿腹的馮維克教授跑到偏僻荒蠻的非洲隱居起來，盧瑟福太太在植物茂盛的玫瑰園里釀各種各樣的酒麻痹自我，安妮特跨過死亡之河到繁華的大都市尋找新生活，但最終，任憑誰也沒法把過去和自己分開，坐在沙漠的邊上做白日夢。

　　盧瑟福太太最終放棄了抗爭，她幡然了悟：“人不論干什么，只是在小小地修修補補。你就是花一輩子的時間，把十噸重的石頭一塊壓一塊地壘在一起，直到把五萬塊石頭壘成一條整整齊齊、幾乎天衣無縫的直線，你還是會想起最初的那堆石頭�！倍�“我”在海壩修好之后，也放棄了繼續扮演“小丑”的英國生活，他回到了曾視為恥辱和痛苦的自己的國度，在熱帶雨林的雨水和干旱中，與過去握手言和。

　　或許，誰都經歷過一段那樣的時光，痛恨卑微的出身，自憐貧窮的家境，哀嘆生不逢時的錯過。過去就像一個沉重的枷鎖，牢牢地桎梏著我們的肉體和精神。無論你怎樣重熔、打造，如何改頭換面，準備把它毀得七零八落，它總是能從破碎的磚瓦中慢慢累積成一座抵御海浪的大壩，支撐著你的現在，昭示著你的未來。

　　在經歷過無數次東奔西突的抗爭之后，每個人最終還是會選擇面對真實的自己，不再企圖去當一個叛逃者。只有在過去的廢墟中鑄造未來，人才能夠真正地遠離幻覺。就像“我”第一次上班途中在懸崖邊摘取的那朵紫色花，即便在時光中凝固成了標本，它依然保留著鮮艷亮麗的顏色，那灼灼的花色提醒著你逝去的日子，過往的歲月，是一去不返的舊時光成就了現在的你。過去永不會如風消散，它只是換一種樣子，從一朵花或者一棵草里長出來，走進你此刻的生活。

　　《消散》，[圭亞那]達比丁/著，胡宗鋒/譯，陜師大出版社2014年版