莫迪亞諾：無法揭穿的秘密(黃夏)

《緩刑》 (法) 帕特里克·莫迪亞諾著 上海譯文出版社出版

　　帕特里克·莫迪亞諾“爆冷”折桂2014年諾貝爾文學獎，多少可見出這位作家在中國國內的人氣與受眾范圍。不過，好在他的作品在過去二十年中陸續出過譯本，媒體在做報道時，尚不至于像前年的得主艾麗斯·門羅那樣讓人捉襟見肘。這不，筆者粗略算算，大約有不下數十種作品，將在未來幾個月內集中面世。對于剛聽說莫迪亞諾的讀者來說，這個數字實在有點教人無所適從。那么，我們不妨以他的《緩刑》，來作為我們了解這位作家的入門書吧。

　　之所以以《緩刑》入門，是因為這本小說涵蓋了莫迪亞諾創作的許多關鍵詞：秘密、探索、身份、歷史、記憶、青春、迷惘，等等，讀者可以從這本譯成中文只有3萬多字的作品中速成對莫迪亞諾的總體印象。不過，更重要的是，盡管莫迪亞諾的小說總是不同程度地反映他的過往經歷，但《緩刑》卻是他所有作品中自傳性最完整、情感最豐沛的一部，通過這本小說，我們可以一窺童年往事對作家創作所造成的深遠影響。

　　莫迪亞諾1945年出生于巴黎西南郊一個富商家庭，同許多戰后出生的人一樣，他也是直到記事后才發現他們的父母有著不為人知的一面。原來莫迪亞諾的父親作為猶太人，曾與法國淪陷時期的占領當局有過合作關系；莫迪亞諾的母親是演員，同樣也為德軍效勞過。他們與納粹過從甚密，固然有生存方面的需要，但對莫迪亞諾來說，至親掩藏難為人言的秘密(進而讓他們變得陌生)，是具有強大沖擊力的。由是，對秘密的興趣和迷戀，從此在他的作品上覆上一層偵探小說的外殼，而逃離與追尋的主題，則鑄成其作品的精神內核。

　　《緩刑》沒有直接涉及莫迪亞諾的雙親，而是讓他們作為路人成為小說的背景。這個背景同敘述者、10歲的帕托施的所見所聞，形成一道看似無關實則互為表里的聯系。帕托施的父母，經常缺席孩子的生活，孩子的起居，則托付給他們的好友、神秘的三人組來照顧。他們居住在巴黎市郊一棟鄉野風景環繞的別墅內，身份不明、行事曖昧、出入無常，但他們對帕托施無不給予真誠的關心和愛護。因而小說最后，當得知他們干的是偷盜、走私和黑市的營生，并且從此銷聲匿跡(實際上是鋃鐺入獄)后，我們感受到的是與帕托施一樣的悲愴和遺憾。

　　這本小說的神秘特質，不僅在于人人暗藏不可言說的秘密，以及主人公探秘的無助與落敗，還在于記憶在千回百轉之后的褪色、黯淡，乃至徹底遺失。而莫迪亞諾賦予書中主人公的非凡勇氣，就是以某種或物質或精神的方式來對抗這種遺忘，盡管其結局大多是無果甚至失敗的。不少評論家評價莫迪亞諾的創作深得普魯斯特的精髓，就在于他大大發掘和深化了“小馬德萊娜蛋糕”的含義。書中有一個堪比這塊神奇蛋糕的東西：鱷魚皮香煙盒。成年之后帕托施感嘆世事無常，而這個香煙盒恰恰是他“生活中一個我不能對任何人說的階段的唯一證明，而我有時心想我是否真的經歷過這個階段”。

　　經由這個香煙盒，我們知道了它是帕托施10歲時三人組中的“小埃萊娜”贈給他的禮物；我們也知道了帕托施對自己輟學百般保密的緣由：為了讓這個香煙盒免受富家子弟的覬覦而故意違反校規；在帕托施25歲時，我們又同他一樣被告知，這個香煙盒是某次盜竊案的贓物，而案犯中不少人，“還干了些比這次盜竊更嚴重的事”……一個鱷魚皮香煙盒，讓包括敘述者帕托施在內的很多人的秘密浮上水面(是的，帕托施同樣向我們隱瞞了很多事)。不僅如此，它還串起了這本時間跨度長達30年的小說的敘述脈絡。通過一事牽一事的寫法，莫迪亞諾將記憶的閃回、嵌套、定格與拼貼完美地融合在一起，但是，他從未想要向我們徹底攤牌和最終交底。

　　原因就在于，莫迪亞諾對他筆下的這些或黑或灰的人物，充滿了感情，因為這些人本身就充滿了人情味�！毒徯獭愤@個書名最好不過地表明了作者的復雜心態，他要盡量將真相延宕到最后一刻。小說寫到，許多年后作為菜鳥作家的帕托施與當年別墅里的老朋友讓·D重逢。因為讓·D女友在場，兩個朋友無法深談，但真正的原因是，這個姑娘若不在場，那么，“讓·D和我，我們會說話的。這樣沉默并不容易，我從他的目光中看得出來。只要一開口說話，我們就會像被擊中要害倒下的射擊場木偶那樣……”是的，當年的朋友們無不入獄的入獄，遠走的遠走，敘述者也失去了弟弟，什么都不再剩下。因而，什么也都不必再說出來了。

　　所以，莫迪亞諾讓沉默久久延宕，直到讓·D以一句“這里有一派美景……這真是藍色海岸”漂亮作結，干脆利落地避免了感傷和尷尬。而莫迪亞諾在小說最后將鏡頭定格在這樣一幅畫面——別墅人去樓空，警察四處設崗，而敘述者和弟弟，“我們一邊裝作在花園里玩耍，一邊等著有人來接我們”——擺明了他對真相的興味闕如：是的，什么事都沒有發生，時光又回到那個永恒的童年歲月，而一切又將如前那樣繼續下去。

　　平心而論，莫迪亞諾小說中那么多解不開的謎，與其說它們出自諸多客觀原因(地址搬遷、材料遺失、人員下落不明、記憶支離破碎，等等)，毋寧說在很大程度上，還與作家的心境有著千絲萬縷的聯系。沒錯兒，莫迪亞諾想要揭穿它，又害怕揭穿它，因為害怕的背后，是滿滿的愛。