在杜甫草堂讀書(李治邦)

　　我是寫小說的，寫散文和隨筆確不是自己的強項，就好像你會吹嗩吶，但你未必吹得了竹笛或者葫蘆絲。我寫散文少，寫隨筆多。之所以這樣多寫，就是想補充自己的文化積存和內涵，修養自己的文化情懷。我很幸運，生長在一個蘊藏著豐厚傳統文化的風水寶地，天津真是一個生我養我的家鄉。我很多感觸是來自于這里，然后在這里升華提煉。比如我喜歡孫犁，我覺得他的語言很美，三言兩語就能創造出一個個耐人尋味的意境，能在景致里寫出一種樸實無華的心境，寫出歷史人文興衰的故事，折射出許多人生的道理以及豐厚的情感世界。我在天津群眾藝術館工作了三十六年，也正是群眾文化的土壤滋潤了我，給我的寫作增添了很多內容和生活�，F在人們閱讀散文的視野寬了，就開始喜歡梁實秋和林語堂等大家的散文，他們講的是人應該怎么活著，主要的感覺就是真實，就是赤裸裸地面對社會，擔當著文學的一種責任，挺起了知識的脊梁。我寫散文和隨筆就是想傳承這點。我愛直抒胸臆。說起來，散文絕對不同于小說，沒那么虛構，也沒那么情節化和故事性；也不同于詩歌，沒有那么夸張和講究韻律，沒有縱橫上下對社會的呼喚。我就是想寄托什么，我喜歡伏案真實地記錄自己的一種心境，講述自己真實的感受。

　　自己從文四十年，寫了幾百篇的散文和隨筆，越來越有體味，那就是不刻意。喜歡散文的作者都是有情調的人，就好比喜歡詩歌的人都是有意境的人一樣。我常年寫小說，總覺得越寫越有一種世俗感，急功近利。我就用散文來錘煉自己的文字力量，用隨筆來補充自己的文化視野，總之是需要沉淀自己、思索自己。我寫散文，寫了不少的景致，比如鏡泊湖，比如鼓浪嶼，比如都江堰，比如納木錯湖，比如紅其拉甫。寫景色，寫的都是我接觸到人文景觀的胸懷，寫長春第一場雪的靜穆，寫敦煌鳴沙山的沙響，寫內蒙古草原空氣的香甜，寫大沽口炮臺的殘陽如血。從林林總總的散文隨筆中能看出自己對生活對歷史的熱愛和鐘情。對筆下的各種人物，充滿了敬仰。我寫歷史的變遷和滄桑，比如描寫景色的煙柳，對暮色和薄霧的抒懷，對水鳥和漁船的情愫，都是用寫日記的方式記錄自己的觀察，尋找散文和隨筆的支撐點。寫散文和隨筆，讓我懂得在浩瀚的歷史長河里，對生活變遷的一舉一動和自然一朝一夕的接觸，品嘗出什么是最珍貴的、最有價值的。我是想用散文唱出動人歌聲，用隨筆當做海河流水潺潺作響。我在大山大川里，盡情領略祖國博大的胸懷，品味著中華幾千年的古老文明，努力修煉著自己樸實無華的崇高品質。

　　散文總要給人以啟迪，隨筆也不是那么好寫的，我可能是太喜歡散文和隨筆了，總想著在寫作前應該洗洗手靜靜心，放上一首古典的音樂營造一下氛圍。我對文友們說，寫散文和隨筆也是鍛煉你、熏陶你的一種方式，你浮躁了焦慮了，是不會寫出好的散文和隨筆。這十幾年，我多次去成都，哪怕只待一天也要去杜甫草堂。杜甫先后在此居住近四年，在這里創作詩歌兩百四十余首。后來唐末詩人韋莊尋得草堂遺址，重結茅屋，使得這座著名草堂得以保存。這里溪流環繞，亭臺池閣掩映在花木叢中，是一處極具文化氣息的園林。我每次到這里都有一種朝圣的感覺，或者說是敬畏心。我知道現在的草堂已經面目全非，遠不是當年杜甫貧寒寫詩的地方。杜甫那首膾炙人口的著名詩篇《茅屋為秋風所破歌》就是在居草堂時作出的。一個詩人的感懷，一個詩人的情懷，就是憂國憂民憂思。站在他的雕像跟前，你會發現他的眼神炯炯，洋溢著一腔沸騰的報國熱血。當地朋友問我，你來了好多趟，不覺得沒有新鮮感了嗎？我說，每次去都能得到洗禮，都能看看自己那份焦灼和名利，都能看到自己的不足。杜甫不在，草堂還在，詩歌的韻律依舊回響。杜甫草堂的回廊處有一家書店，擺放的除了杜甫的書籍外，都是中國歷史文人的文獻。我哪次去都要看書。我周邊人笑我，說，你看書跑到杜甫草堂看什么？可我就在走廊深處，在綠樹碧水旁邊，靜靜地看書，品清茶淡飲，讓心慢慢沉靜下來。盡情吮著書香，在杜甫草堂看書就等于在天堂一樣。游人走到那兒都會慢下來，即便不看也不會驚動坐在那里看書的人群。我在那兒看書，咀嚼著中華民族的悠久歷史，體味著古往今來文人騷客的心境，逐漸消化著馮夢龍的《古今小說》，在心里吟誦著柳永的“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”。我覺得寫作也是需要一種心境的，有了心境才會讓人思索，給人啟迪。杜甫草堂給了我許多的凈化，注入我很多的文學基因。我在那里閱讀杜甫的詩句，字里行間表現出詩人對生活、對人生、對感情的真誠和執著，是用血和心去寫作。于是，離開杜甫草堂時，我總會有還要再來的想法。