擦亮紅塵油煙的文字 ——讀劉萌萌散文集《她日月》(辛泊平)

　　每個寫作者都有自己熟悉的話語方式，輕盈或者沉重，靈動或者艱澀，如果是生命舒展的狀態，是靈魂本來的樣子，那就是好的�；蛟S是我孤陋寡聞，在我的閱讀印象中，劉萌萌似乎還是新人，但這并不妨礙我對她文字的喜歡。

　　對我來說，劉萌萌進入視野是再自然不過的事情。因為，她的文字感覺極好，是那種不需要任何鋪墊就可以留下印象的作家。于是，讀她的散文集《她日月》(花山文藝出版社出版)，讀“青燈有味”“顏如舜華”“此身何寄”“亂疊散記”……一章章讀來，讀出了一個凝神于記憶，沉溺于詞語，忠實于想象的劉萌萌。

　　在她的筆下，記憶比當下還要自然，還要溫暖。她寫戲劇院，不是要寫舞臺上的帝王將相和才子佳人，而是寫小城的春秋，小城的人生，小城的風物。她寫“天堂電影院”，無意致敬奧斯卡獲獎影片《天堂電影院》，但卻有電影里憂傷的色彩和抒情的味道，都是小地方的人情世故，都有少年的歡欣和惆悵。窄窄的賣票口，影院前的熟食，電影開演前的黑暗，黑暗中嗑瓜子的聲音，一切的一切，經過歲月的打磨，都有了一種溫潤的光澤，傳遞出往昔“對于美好的感知和向往”。她寫蘭花草，寫“舌尖上的天堂”，寫“時光深處的老街”，那些已經消逝在時間皺褶里的記憶，依然會在某個時刻再次點燃歲月，點燃一顆多愁善感的心。是的，借助記憶，我們可以抵達一個并非虛幻但又帶有虛幻色彩的世界，在那里，“那些靜默的物什，都有了呼吸和體溫，閃著親切和喜悅的光芒”(《公審年代》)。

　　有記憶的人是幸福的，無論記憶是關乎幸福還是悲傷，榮耀還是恥辱。借助記憶，生命找到了堅實的依靠。正因如此，劉萌萌才更加珍視那些已經遠逝的歲月，不斷觸摸和回味昔日的苦澀與美好。

　　文字是表達的一種手段，這是常識。但在劉萌萌這里，文字不僅僅限于這種功能，它還是劉萌萌生命中的一部分。我說不清楚，究竟是文字擦亮了劉萌萌的生命，還是她用自己的生命擦亮了文字。在我的閱讀印象中，劉萌萌的文字是可以獨立出來的。它透亮，靈動，搖曳多姿，自有一種區別于故事和人世的美。我喜歡這樣的寫作者，面對文字，他們不是高高在上，頤指氣使，而是俯下身子，與每一個文字平等地對視和磋商。他們不冷漠，而是滿含深情。他們有文字的自覺，在書寫的過程中，用心傾聽每個文字的呼吸，用心去感受文字的體溫，所以，他們不會隨便，更不會褻瀆，而是力求保護每一個文字的個性和品格。所以，這些文字在他們的筆下才會那樣自然清麗，才會那樣體相莊嚴。

　　在我看來，用文字擦亮世俗的油煙，用文字滋潤蒙塵的靈魂，是劉萌萌的必修課。在這門課上，她把時間表排得滿滿的，像小學生那樣認真和虔誠。她讀麥卡勒斯、杜拉斯、張愛玲、沈從文、阿城、蒲松齡……讀出了麥卡勒斯的孤獨，杜拉斯的孤獨，張愛玲的孤獨，她們都有傳奇的人生，有如溪流般流淌的才情，有愛，有恨，有靈魂的掙扎，有最終的皈依。但最終，當時光流逝，帶走了一切，紛紜的世事不再，只留下一個個撲朔迷離的故事，和散落在紙頁里的文字。而那些故事和文字，恰好都是劉萌萌摯愛的珍珠和羽毛。她小心地把它們收藏起來，放在心間，融入血液，最終不分彼此。她讀出了沈從文的安靜與柔軟，讀出了阿城的底蘊與通達，讀出了《聊齋志異》狐妖鬼怪里的“人間氣息凡人情致”。然后，由此開始，她的眼界更加開闊，她的胸襟更加遼遠，她讀季節，讀草木，讀生活的轉折和細節。在閱讀中打開生命中隱秘的部分，讓心靈的秘密化為日常的詩意。

　　她寫發現，寫感覺，寫自然，寫人生，寫記憶，寫文字中的故事，寫故事里的悲歡。劉萌萌的寫作是打開的。她沒有局限于小城的思維，沒有局限于腳步的界限，而是乘著想象的翅膀，在文字所能抵達的世界里，打量著生命的軌跡和時間的形狀。讀與寫，是劉萌萌用來和世界對話的主要方式，它訴諸精神，摒棄物欲。所以，在劉萌萌的文字里，幸福不是酒綠燈紅，而是陳釀如酒的人生記憶；期待不是香車寶馬，而是在文字的宮殿里做真實的自己。所以，她的散文集叫《她日月》�！八�日月”不僅僅指向她的名字和性別，更重要的是，她自信已經找到屬于自己的森林和天空，在那里，有童話般的月光和公主，有童話般透明而又純凈的文字精靈和紅塵祝福。