余秀華：讓我疼痛的詩歌(沈睿)

http://www.jchcpp.cn 2015年02月02日10:30 來源：新聞晨報 沈睿

　　昨晚睡前看了一眼微信，一個朋友轉了《詩刊》推薦的一位詩人，題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》，題目刺眼，讓人不舒服，不知道寫詩與腦癱有什么關系，我一邊想一邊看照片，照片中這位女性站在田野上，臉色堅毅，姿勢倔犟，背后是金黃的油菜花，綠色的農田或野草，小樹細弱，枝葉還算繁茂，這位身穿黃綠色套頭衫黑短裙的女性——看起來相當年輕好看的詩人與背景連成一體，暗示著她的日常生活背景。

　　我接著看詩：

　　我愛你

　　巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

　　陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

　　茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

　　這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

　　所以我一次次按住內心的雪

　　它們過于潔白過于接近春天

　　在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

　　恍惚如突然飛過的麻雀兒

　　而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

　　如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌我

　　要給你一本關于植物，關于莊稼的

　　告訴你稻子和稗子的區別

　　告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

　　這么清純膽怯美麗的愛情詩！我被震動了。我接著往下讀，一共十首詩，我看了第一遍，第一個感覺就是天才——橫空出世的一位詩人在我們的面前，她寫得真的好。我又再讀了一遍，一個字一個字地讀，讀完了，我在床上坐直了，立刻在微信上轉這位女詩人，并寫：這才是真正的詩歌！

　　我以疼痛取悅這個人世

　　當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了

　　許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

　　我懷疑我在這個世界作惡多端

　　對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜

　　輕視了清晨

　　還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨

　　被長久的荒涼收留

　　什么是詩歌？怎么寫詩？余秀華在這十首詩的后面有一個簡短的自我介紹并回答這個問題：“我從來不想詩歌應該寫什么，怎么寫。當我為個人的生活著急的時候，我不會關心國家，關心人類。當我某個時候寫到這些內容的時候，那一定是它們觸動了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔心了�！�

　　我一遍又一遍地讀她的詩，體驗語言的力量與感情的深度。對她實在好奇，在網上查她，我查到了她的博客，博客里全是詩歌。我開始讀，一發不可收拾，好像走進了斑斕的秋天的樹林，每一片葉子都是好詩，都凝聚著生活的分量，轉化成燦爛的語言，讓你目眩，讓你激動得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血——被詩歌的刺刀一刀刀見紅。

　　我一篇一篇地讀下去，我再也無法睡覺，我被余秀華的詩歌-她的永恒的主題：愛情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等等感動，震動，讀得直到累了，在網上看看有沒有她的新聞。有，兩三條，都是上個月的，上個月她來到北京，在人民大學朗誦，所以有人開始關注她。我還在天涯上看到一個人寫的遇到她的事情，是2014年10月份寫的，寫余秀華來看一位他們彼此惺惺惜惺惺的異性朋友：

　　穿過大半個中國去睡你

　　其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

　　兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

　　無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

　　大半個中國，什么都在發生：火山在噴，河流在枯

　　一些不被關心的政治犯和流民

　　一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

　　我是穿過槍林彈雨去睡你

　　我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

　　我是無數個我奔跑成一個我去睡你

　　當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

　　把一些贊美當成春天

　　把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

　　而它們

　　都是我去睡你必不可少的理由

　　這樣強烈美麗到達極限的愛情詩，情愛詩，從女性的角度寫的，還沒有誰寫出來過。我覺得余秀華是中國的艾米莉·狄金森：出奇的想象，語言的打擊力量，與中國大部分詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳。她的詩歌是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如《詩刊》 編輯劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污�！蔽也惶�茍同劉年先生的“血污”說，但余秀華的詩歌是字字句句用語言的藝術、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌。

　　于我，凡是不打動我的詩歌，都不是好詩歌，好詩歌的根本標志是：我讀的時候，身體疼痛，因為那美麗的燦爛的語言，因為那真摯的感情的深度，無論寫的是什么。余秀華出生的時候醫生犯錯誤造成腦子部分癱瘓，肢體不便，但她的精神卻高高飛揚。我不認同什么“腦癱詩人”，這樣介紹余秀華，反映了缺乏基本的對身體有挑戰的人的尊重與理解。

　　余秀華的詩歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩：旅美華人詩選》，里面也收錄了我的詩�？次易约旱脑�，比余秀華的差遠了，突然不好意思，怎么把這種詩歌拿出來呢？但讀讀中國當代詩歌，突然覺得，自己總還是有真情，每首詩寫的還是真的感情，很多詩人寫的都是假感情呢。這個世界里很多喬裝打扮的詩人，不知他們干嗎要冒充詩人，把語言弄得前不著天后不著地的，把毫無關系的東西放在一起，毫無感情或語言邏輯，以為就是詩歌呢。

　　還是看余秀華吧。

　　這是她向2014年歌唱般的告別：

　　像在他鄉的一次擁抱：再見，我的2014

　　像在他鄉的最后告別：再見，我的2014

　　我遲鈍，多情，總是被人群落在后面

　　他們揮手的時候，我以為還有可以浪費的時辰

　　我以為還有許多可以浪費的時辰

　　2014如一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽光

　　告別一棵樹，告別許多人，我們再無法遇見

　　愿蒼天保佑你平安

　　而我是否會回到故鄉

　　——一個沒有故鄉的人，懷揣下一個春天

　　下一個春天啊，為時不遠

　　下一個春天，再沒有可親的姐姐遇見

　　但是我謝謝那些深深傷害我的人們

　　也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真

　　2015年1月12日