苦難的救贖與超越——讀艾瑪中篇小說《初雪》(賀仲明)

　　也許因為近現代中國經歷了太多的災難，中國新文學中的苦難書寫相當多。作家們對苦難的理解和表現方式基本上沒有脫離這樣兩類模式：一是對苦難進 行渲染，表達對時代的質詢或自我的懺悔；二是將苦難美化、神圣化。艾瑪的中篇小說《初雪》構思新穎。作品對苦難的理解頗為獨特而有深度，蘊含著對苦難的救 贖和超越精神。

　　小說講述了年輕的大學教師“我”在上世紀五六十年代的政治運動中，寫文章對著名的法學教授進行批判。此后，“我”與教授有所接觸，被他的淡泊與平和所觸動。之后，“文革”來臨，教授被迫害致死，“我”也重蹈其覆轍，遭到更年輕學生的批判……

　　小說首先描寫了苦難作為一種肉體和精神的痛苦——當“我”意識到自己對教授構成無可挽回傷害的時候，內心的痛楚是可以想見的。但是，作者沒有停 留于此，而是賦予了苦難更深刻的內涵。具體說，就是以悲憫、寬容之心來對待那些苦難的制造者，以寧靜和坦然對待所遭遇的欺騙、打擊和背叛，內心則堅持著更 高遠的追求。

　　這種對待苦難的態度最早來源于那位老教授，他屢屢受到攻擊卻始終保持著坦然平和的態度，不但對“我”毫不責難，而且還以對生活和生命的關懷觸動 了“我”。在他的感染下，“文革”中“我”雖然承受著痛苦和悔恨的折磨，卻沒有沉溺其中，而是像老教授一樣努力以平淡的態度看待所遭遇的苦難——這不是對 苦難的遺忘，而是更高層次的超越。正因為這樣，“我”能夠寬容地對待曾經迫害自己的學生，并期待給予今天的年輕人更多的啟迪。

　　小說中，“我”和老教授對待苦難的方式一脈相承，共同構成了對苦難的救贖和超越。對這一主題，作品中還有更清晰的表達：“盡管你改變不了生活什 么，但生活能改變你的其實也并不太多�！背�此以外，小說中反復出現的“初雪”意象，以及標題“初雪”也包含著同樣的初衷——“初雪”，既意味著突然來臨的 寒冷打擊，同時，只有經歷了“初雪”的洗禮，我們才能更坦然地面對沉重的生活和更艱難的旅途。正如作品結尾處借“我”的自白所表達的思想：“自那以后，這 世上就再無什么痛苦可以使我絕望，也再沒有哪一種絕望，可以將我輕易擊倒�！薄拔易哌^了許多曲折的路，但最后我還是照這樣走到了終點，不管曾經多難、多羞 愧、多屈辱！”

　　《初雪》理解苦難的方式，既蘊含有歷史的含量，也具有對現實和未來的啟迪意義。每個人的生活都會遇到苦難，如何對待這些苦難，很大程度上決定著 我們的生活態度和生活質量。我們不能輕易被苦難擊倒，而要將苦難當作一次心靈的考驗，它不是讓我們變得更脆弱、更虛偽，而是讓我們變得更堅韌、更真誠。也 正因此，《初雪》讓我們感受到了讓人耳目一新的思想魅力。

　　《初雪》的藝術表現與思想主題也非常吻合。小說是艾瑪一以貫之的風格，舒緩、自然、清朗，在如同家常對話一樣輕松的敘述中，讓故事純凈地流淌。 在敘述的背后，又有許多讓讀者思索和回味的地方。這種空曠而輕靈的敘述風格，就如同初雪后的曠野，寂靜、肅穆，似乎可以聽到雪的顫抖、風的低吟，但在這寂 靜背后，卻又分明有尖銳的寒冷，在給予你大腦強烈的刺激。這是一種并不輕松卻又很自然的思想游歷，也是一次輕靈與沉重兼備的美的賞析。