文學家藝術家當然是要以作品打動人心的,其背后卻往往是讀者、觀眾看不見的人格力量,是人格所體現的思想和文字、藝術的力量。2014年年末,上海為12位老藝術家頒發了終生成就獎。當坐在輪椅上的100歲高齡的文藝理論家徐中玉接過獎杯的時候,全場觀眾為之動容,集體起立,把最熱烈的掌聲、喝彩獻給了徐先生以及所有獲獎者。上海大劇院當時的氣氛,用熱烈得“爆棚”來形容,毫不為過。在那一剎那,熱淚濕潤了我的雙眼。
我是為數不多先后參加了六屆評選的評委。在工作過程中,我真切地感受到這些幾乎把一生都獻給了文學藝術的前輩們熱烈的心跳,自己的靈魂被一次次感動、凈化,看到他們的生命在歲月無情的流逝中燃燒,化成我們眼前的一片片燦爛火花,就像夸父逐日,“化為鄧林”,化成他們身后一片作品的森林。他們是我們文藝界激濁揚清、扶正祛邪的正能量。
這些獲獎的文藝家們不懼風險,追求真理,追求藝術完美的無止之境。錢谷融在上世紀50年代寫下了《論“文學是人學”》,開啟了新時期文學人道主義思潮的先河。我的老師徐中玉始終追隨祖國和人民,矢志不渝。我曾多次目擊舞蹈家舒巧為了捍衛藝術的純潔性,毫不留情地當面對藝術家嚴厲批評。畫家方增先50年代已經以《粒粒皆辛苦》《說紅書》風靡畫壇,到80年代,他不懼藝術失敗的風險,橫向借鑒山水畫的積墨畫法,探索出全新的人物畫語言、畫風。
這些獲獎的文藝家們不追名逐利,所做的一切,只是為了實現自己心中追求的那份關于文學和藝術的理想。俄羅斯文學翻譯家草嬰,一字一句觸摸著托爾斯泰偉大的靈魂,在中國人眼前展現了這位19世紀批判現實主義文學大師的創作全貌。連環畫畫家賀友直以《山鄉巨變》《朝陽溝》《李雙雙》哺育了幾代美術家,看過他作品的人,無不嘖嘖稱贊他筆墨的精妙?鬃釉,依于仁,游于藝。一個真正的藝術家必須有自己思想的定力,自由地游弋在藝術的世界里?档抡J為,審美就是在擺脫世俗功利的約束中得到的心靈精神的自由。藝術是自由的象征,F在我們有的藝術家,包括某些號稱德藝雙馨的藝術家,還未進入創作,就獅子大開口,幾十萬、幾百萬地漫天要價,完全等同于一個商人,陷在世俗利益的漩渦中無法自拔。怎么能創作出優秀的文藝作品呢?
這些獲獎的文藝家們對自己從事的文學藝術,視若神明,每部作品,每次演出,都力求完美,把最好的作品演出,呈現給讀者和觀眾。電影表演藝術家秦怡,一生經歷了無數令人難以想象的人生磨難,卻從未改變過她對藝術的鐘情,一生都在用電影演繹中國新時代女性朝氣蓬勃的美麗。京劇表演藝術家尚長榮傳統根基扎實,但每次創排新戲,都會反反復復一個字一個字地琢磨、修改唱腔和臺詞。話劇演員焦晃的每一個角色都經過他嚴厲目光的篩選,每一句臺詞都經過他精心的處理和打磨。越劇徐派創始人、《紅樓夢》主演徐玉蘭,為紀念越劇改革70年,九十高齡登臺演出,依然一絲不茍,滿宮滿調。而我們當下有些藝術家,包括一些名聲很大的藝術家,創作中淺嘗輒止浮皮潦草。有的大導演,同時接五六臺戲,打著“飛的”滿世界跑。每個戲蜻蜓點水,就丟給了助手。
尤為令人感動的是,這些獲獎的文藝家們毫不居功自傲,深懷感恩之情。我曾接觸過一些藝術家,說到自己取得的成就時,都一口認定是個人奮斗的結果。而當晚頒獎儀式上出現頻率最高的詞就是“感謝”和“人民”。每一個獲獎者,都把成就歸功于黨、人民、國家和時代。把畢生全部積蓄100萬元捐出設立教育基金的徐中玉,坐著輪椅對全場觀眾說出他的心聲,我做得還不夠好,還要努力。也誠如草嬰書面致辭所說的:我是一棵小草,來到這個世界上,就是給黃土地增添一絲綠意。
文學藝術家人格的崇高、藝德的修養,不是掛著嘴邊夸夸其談唬人、騙人的口號,也沒有什么高深莫測的理論。那是切切實實的行動,是歲月和生命日積月累的修煉。每一次修煉,都會讓我們戰勝一次自我,清除一些卑劣,登上一個新的臺階,開拓新的精神境界。所有的偉大都離不開平凡和日常。








