安息吧，大何(葉廷芳)

　　這個冬天是冷酷的，不是因為太多霧霾，不是因為久不下雪，而是因為下達了太多的閻王令，僅文學界一下就帶走了四位我的文友，其中最使我撕肝裂膽的是我的緊鄰和老友何西來，即我習慣稱呼的“大何”！

　　在單位，我們分別屬于社科院的兩個“兄弟所”：他文學所，我外文所。30年前我們同時搬來同一幢樓：我住11層6號，他住10層5號，只隔一層樓板一層壁。所以有時我打趣說，只要我跺一跺腳，他就知道我在跟他打招呼。每天進進出出，我們常在電梯里或院子里相遇，總要順便開個玩笑。比如，若見他背著鼓鼓的書包騎著自行車沖進院子，我就說：“大河(何)漲水浪打浪，今天又在哪里滔滔不絕了？”因為他有一副演說家似的口才�；蛘�，見他攜他美麗且比他年輕許多的妻子小魏出雙入對，我就以蘇東坡“大江東去”的調門調侃道：“小魏早嫁了，依然羽扇綸巾，雄姿英發……”接著是享受著小魏輕輕的一拳，以示對我夸獎的報償。有時出席同一個會議，他若開車，總要把我帶上。雖然起初他的車技還不熟練，但一路上的說說笑笑，能把任何的不安全感都驅趕得煙消云散。若遇飯局，大何總是坐在我的旁邊，見上來美味的菜肴，他總是先挑一夾最好吃的送到我的碗里，雖然他的食欲比我旺盛。我在欣賞著他大口大口進餐的同時，也感受著他給予我的兄弟般的溫暖�，F實生活中不是所有近鄰都能成為好友的，這除了緣分，還要看各人的識見、情懷和境界，它們決定著一個人的人格魅力。

　　何西來年輕時(那時叫何文軒)就在文學隊伍中表現出他的出眾才華，因而成了何其芳的高足�！拔母铩焙�，正當不惑之年，他更成為我國文學批評界改革開放的一名有力推手，因而很快被提拔為文學研究所副所長兼《文學評論》主編。他思維清晰，大事不含糊，富有正義感。無論文學作品，還是時政新聞，他都能一目了然，談得頭頭是道，常常鞭辟入里。因此，我有時特地去他家里，聽他高論，與他探討，總是滿意而歸；有時也會爭論得面紅耳赤，但從未影響感情。

　　作為學者，何西來治學勤奮，且虛心好學。我常常和他一起應邀參加戲劇界的座談會，每次都見他帶著筆記本，一邊認真聽取別人的發言，一邊不斷往筆記本上記(我常跟他開玩笑說：你的筆記本一定堪比錢鍾書)。輪到他發言時，他總能從豐富的知識儲備中引經據典，作為例證，或進行發揮。因此，他的發言常常能夠成為一篇內容豐富的精彩演說。論看戲，我看過的不比他少，但他寫的有關戲劇方面的評論卻比我多得多。僅就粵劇表演藝術家紅線女的表演風格就寫了四五篇，共達三萬多字！他一向對藝術風格感興趣，最后也以《論藝術風格》一書壓軸，煌煌80萬字，足見他對追求的執著和毅力。

　　大何身材魁梧，走起路來總是大步流星，給人一種健美的享受。他比我小幾歲，我從來沒有想過，他會走在我的前面！約3個月前，晚上散步時見他拿著一根手杖，還跟他開了個玩笑：“怕遇到藏獒？”他笑著說：“畢竟已經是老叟了，有備無患嘛！”過了個把月，耳聞他患上那個萬惡的癌，我大吃一驚，馬上表示要去看他，卻立即被人勸阻：這類病一般都不想很快讓人知道，否則會加重他的精神負擔。我一想也有道理。記得去年12月8號那天，我一早去上海，快出院門時，見他夫人小魏神情很沉重，我不禁一怔：莫非大何病重？但預定好的出租車正在路邊等著，一時來不及詢問，干脆等從上�；貋碓僬f，反正這病即使晚期也能拖6到3個月！誰料第二天家屬就哽咽著傳來噩耗！我一下跌坐在沙發上，呆呆地說不出話來，一種悲憤和悔恨控制著我。謂之悲憤，因為我知道他正當順風順水的時候遭到命運的不公，嚴格地說他是氣死的！悔恨，則是因為我們倆的情感距離與空間距離如此之近，最后竟未能送他一程！

　　安息吧，大何——我的老友！

　　(作者為中國社科院外文所研究員)