蔣子龍的《一天》(崔道怡)

　　作為文學編輯，我珍藏了諸多作家來信，數量最多的，是蔣子龍的信。因為，我們的交往始于粉碎“四人幫”前后，圍繞著他的《機電局長的一天》事件。

　　1973年初，我從“五七干�！北徽{到人民文學出版社的期刊組，參與籌備《人民文學》復刊。見《天津文藝》所發的《三個起重工》基礎很好，便去拜訪蔣子龍，后又請他進京談稿，從此建立書信聯系。1975年秋，復刊正式啟動，首要約蔣子龍的新作，我再一次去天津。

　　《天津文藝》正連載他的中篇小說《機電局長》，描述工業戰線領導者落實鄧小平整頓方針的故事。為趕《人民文學》復刊號發稿，我便請他把中篇凝縮為短篇，像作品主人公霍大道那樣大刀闊斧，把最能顯示人物的事聚攏于一天的“戰斗歷程”。他接受建議，很快改成。我致信道謝，他謙遜回復：“你太客氣了，什么對刊物的支持呀，其實是你支持我，幫助了我。要不是你出點子，一塊兒構思，我是改不上去的�！钡珜�時局卻有疑慮：“刊物命運如何？我對北京這場大辯論有點摸不著頭腦�！�

　　1976年1月，《人民文學》復刊，頭條推出《一天》。作品獲得熱烈反響，有廠領導把這篇小說當作學習材料。但正如蔣子龍所預感的，“反擊右傾翻案風”迅猛升級，《一天》被批為“右傾翻案風黑樣板”。兩位副主編去天津“說服”蔣子龍“檢查”，以求雙方“過關”。我知蔣子龍倔強，唯恐搞僵，寫信懇望他“不可意氣用事”。從他復信得知，天津方面也給了他巨大壓力。他來信表示：“感激你的提醒，我已經想開了，完全照編輯部意見辦。既然編輯部也要表態，我的檢查調子就得和編輯部一致，否則會被動……現在只要編輯部滿意，天津市委同意，我就認可，你放心吧�！�

　　批判會需請讀者參加，正有文學青年參與編輯實習，便被安排為讀者代表。會議沉郁，一位實習青年傳給我一張紙條：“如果說霍大道推行的是鄧小平路線，干的是修正主義，那么我不僅尊重崇拜霍大道，我還擁護鄧小平！我沒有理論，只有直覺，要是我們國家多有幾個霍大道，該是怎樣的起色。我覺得主要的問題是無法探討清楚的。所以，《一天》也難以得到該有的評價。這是我真實的想法，可惜不能說�！蔽倚牢扛屑�，又怕她惹火燒身，趕忙也寫紙條回復：“切不要說，現在不是說的時候！”當時我想，將來總有說的時候。

    幾個月后，風云突變， “四人幫”被掃進歷史的垃圾堆。然而，如何評價《一天》，依然是個敏感問題。蔣子龍說：“檢查過后，我就到黨委‘請罪’。理由是：一沒有反潮流精神，怕老婆孩子背黑鍋；二說假話，本來自己寫的不錯，因為人家說錯，就照人家定好的調子一抄交賬。事后又寫信表明，我搞的是‘遵命檢查’，‘違心同意別人’。當時并未想到幾個月后‘四人幫’倒臺，只是叫頭頭知道我蔣子龍那個檢查并不是情愿的……‘檢查’在廠里也引起震動：有人驚訝，有人譏笑，我很快就感到受騙了，根本就不該同意‘檢查’。你是《一天》責任編輯，我這感慨只有向你發泄�！�

　　“我寫了《一天》并不后悔，后悔的是昧心同意那個檢查。這件事影響了《一天》的平反，但在讀者心里已翻了過來。我得到的反映是，《一天》在工業系統，特別是在一些領導干部中影響不小，扎在人心里的東西是打不倒的�！兑惶臁肥俏覐纳�活里自己發現、自己創作的，如果我的東西，有的能夠在社會上多活兩天的話，那就是《一天》�！辈痪�，果然有出版社要收《一天》入集，但“叫我稍微改一改，把太像鄧小平的話刪掉，我的意見是一字不改。你覺得怎樣好？我一直認你是出色的好編輯，高水平的大編輯，我接觸編輯中有真本事又有事業心的，我很佩服你看稿子的水平……在我創作的道路上，你是一位起了重要作用的老師和朋友。我很感激你，也很敬重你，很想聽到你的建議�！蔽耶斎毁澩�，白紙黑字，鴻爪雪泥，應為歷史留存真跡。

　　《一天》一字不改，霍大道的名字也要堅持。他在信中表示：“不把霍大道托出去，替霍大道平了反，我死不瞑目�！边@性格，這心境，剛正遒勁而精明。所以，1979年7月，《人民文學》推出《喬廠長上任記》，這篇奪得全國優秀短篇小說獎冠軍的作品，開頭寫的就是“機電局長霍大道主持黨委擴大會議……”�！皢虖S長上任”，不僅《一天》回歸本位，而且標志著改革開放新時期中國文學新里程的又一開局。

　　斗轉星移，多年過去。重溫蔣子龍給我的三十多封信，往事歷歷苦辣酸甜。這一頁頁發黃的紙上，寫的雖主要是《一天》風波，但字里行間噓寒問暖，浸潤著作家與編輯的情誼。那時家里沒有電話，只能通信互通款曲，卻因此留下了憑據。這些信，見證著《一天》的命運、蔣子龍的人品，見證著當下文學青年想來匪夷所思的一件往事、一葉史記，因而也見證著當今“不折騰”、要和諧的至理。

    蔣子龍問過我：“新中國成立以來文學史能否有《一天》的位置？”我參與編輯的《中國新文學大系》、《建國三十年短篇小說選》及此后出版的《建國五十年文學名作文庫》里，所選“文革”十年間的短篇小說，只有一篇，就是蔣子龍的《機電局長的一天》——《一天》是唯一的。