阿�。喝诵缘臄⑹屡c先鋒的余韻(劉波)

　　阿丁的小說還有著上個世紀文學先鋒的余韻，從審美變化來看，他可能又屬于新世紀的先鋒。他的先鋒，不僅僅是語言和形式，更在于一種精神：既無限向上，直指人性的內部和終極，也無限向下，隱喻現實的殘酷與無望。他以小說寫出了潛伏在我們每一個人體內的不安全感。阿丁的暴力不是街頭古惑仔的打打殺殺，而是一種內心的殘忍和隱藏在個體深處的那種惡；但是惡并沒有我們臆想中的強大，相反在現實中還透出一種無力。阿丁就是在挑明這種無力中讓每一個人物出場。

　　我們怎樣講故事

　　在小說《異物》中，阿丁以平行的兩條線寫了兩個“瘋子”——X和安得林，一個人何以發瘋，皆因他非同一般的內心追求。安得林從一個高考失利者，變成年輪木業的保安，后來又娶了總裁的女兒，順理成章地當上副總裁，但正當事業如日中天時，他卻選擇了一條遠方的路。這條在常人看來“生活在別處”的路，或許是其內心多年的一個夙愿——躲起來寫作。從隱居到消失，這個“零余者”形象就是異物，作者看得見，我們看得見，可他自己看不見�！鞍驳昧炙坪跤肋h消失了�？蛇@個瘋子，卻成功地以異物的姿態植入我的生活�！彼�想抹掉他，可無法刪除，這在一個人內心和筆下無法被刪除的人，就是文學的源頭。

　　小說所留下的懸念，似乎恰好印證了作家本人的生活和寫作。作為一個學醫出身的作家，阿丁當了十年麻醉醫生，這職業雖不風光，也足以令那些找不到工作的大學畢業生羨慕，但他放棄了。后來進京做媒體，當過記者，干過編輯，最后在寫作這條道上安頓下來。這不和安得林一樣嗎？無論外在的生活有多風光，他還是要走回內心，這才能讓他寧靜、舒服，如此自由，可成就一個懷抱夢想的寫作者創造他的虛構王國。那些虛構，都基于他的經驗，而當經驗被轉化成接近飛翔的文字時，我們卻從中看到了苦澀，浸泡在悲劇里的苦澀。小說中的阿丁，總是在試圖跳躍、跨欄，將隱秘的跌宕置于波瀾不驚的敘事中。在《你進化得太快了》中，李格林和蘇珊這對戀人從都市到森林，要學會回歸自然，可那赤裸裸的血腥，其實就是對文明的一種冒犯，小說以李格林消失、走散在退化路上為結。這樣的文本太奇特了，讀完我們可能會問阿丁何以將想象力發揮到這種沒來由的故事上，但他直指了城市人生活和存在的困境。人類瘋狂的現代性，看似向文明的進化，又何嘗不是一種退化？

　　有人可能會抱怨：這樣的故事有什么好看的？但阿丁最終的目的，并不是要在小說里講一個世俗意義上的精彩故事，因為現實中的荒誕比虛構的故事更吸引人。我這樣說并不代表阿丁不會講故事，像《尋歡者不知所終》、《低俗小說》、《我不喜歡開玩笑》以及新長篇《我要在你墳前跳舞唱歌》，都足以證明阿丁講故事的能力。但他沒有完全依靠這種才華，他需要將故事講得有個性，有特點，有品質，那才是他的風格。

　　阿丁之所以要將故事以碎片化的方式呈現，在我看來，他并非要去趕后現代的潮流，也不是刻意炫技，這或許與他講述的“存在之難”有關。日光之下，并無新事，阿丁僅是在表現我們人生的某些橫斷面，這才是寫作的真相。那些傳奇、軼事，都在遠古的歷史里，我們需要的是更貼近生活的那部分，不驚心動魄，但也能讓那些大時代的小人物帶來觸動、震撼與人性的理解。

　　從每天發生的新聞事件中，我們感到這是一個大時代，阿丁只是將這個大時代作為背景，寫了小人物們存在的困惑、虛無與不安。我們來看看，他都寫了些什么樣的人：看黃色錄相而躲避警察抓捕的父子倆(《就像魚找到了水——寫給不可名狀的恐懼》)、逃避父母獨自旅行而被騙的高中畢業生(《一個旅程，一個旅人》)、為了離婚而找小姐當女友的男子(《尋歡者不知所終》)、當了開鎖技師的前小偷(《鎖》)、精心設計復仇之路的普通老者(《高考》)……阿丁筆下基本沒有世俗意義上的英雄，也無轟轟烈烈的大人物，他寫出了他們在生活中的狼狽，還有被欲望所裹挾的反常之舉。阿丁寫下他們，是要以道德的名義審判他們嗎？不，他是要給他們一個釋放的出口。

　　這樣一些日常主題和普通人物，在現實生活中我們也隨處可遇，但他之所以還不遺余力地去寫，其實是要如實地記錄小人物的物質與精神困境，讓他們在現實中找不到出路的那種憋屈，于小說里獲得發泄的通道和途徑。跟很多曾經冒險的大作家一樣，在《死黨》里，阿丁甚至將新聞事件搬到了小說里——賣燒烤的小商販曲飛，過失殺死了城管張林忠。小說畢竟不是新聞，作家讓他們都站出來說話，讓過程還原，讓人性顯形。超越體制下的相互敵視與仇恨，阿丁以他的講述，為我們找到了對個體人“同情之理解”的緣由。

　　一個作家寫小說的目的，并不是讓人心生怨恨和絕望。尤其那些精神游蕩之人，他們本無害于他人，可超出常人之行為又讓他們成為“異類”，作家也只有在小說里對他們施以援手，并為這群不被世人所理解的失敗者立傳。

　　敘事的思想和力度

　　相比于那些追求形式創造的作家，阿丁的先鋒性是將敘事作為基礎，而故事本身所透出的思想性和精神力度，才是其小說的亮點。如果按日常邏輯來衡量，阿丁小說中的很多敘事是不成立的，但就是那些微妙的斷裂和現實中的不可能，給了他的寫作以力量�！睹里B》中的蔣小詩看似莫名其妙的自殺，其實阿丁在敘事過程中早就埋下了伏筆——這種有異常洞察力的人，被視為“精神不太正�！�，其死應是必然的結局。只是這必然中有我們所忽略了的一個人對人生無望的恐懼，她的選擇理應得到我們的回應，可我們只看到了現實，卻沒有注意現實在人身上所折射出的陰影——它正是絕望的根源。阿丁隱蔽性的敘事，貌似遮掩了一些場景，又略過了一些“真相”，這種跳躍可能令讀者不適，其實卻留下了更多難以捕捉的人的復雜性。

　　阿丁不是那種追求過度精致的作家。敘事的天衣無縫來源于思維的縝密，然而，人性的至高處，卻又充斥了太多的復雜。于是，我們看到了無常，看到了出其不意，這才是小說的新鮮所在。阿丁的小說世界就是那些新鮮的“人世怪現狀”的匯集。他有他的小心思和個體責任，但他更多突出的，還是人性的局限。長篇小說《無尾狗》如同那在“在細雨中呼喊”的殘酷，暖意也像是噩夢，噩夢就是恐懼�！皩�黑夜我一直充滿恐懼�！卑⒍∪缡钦f，“我把頭鉆進被子里，用自己營造的黑暗來逃避對一種黑暗的恐懼�！蔽覀兌冀洑v過，也嘗試過。作家在回首他的個人成長史，在書寫他的殘酷青春，而茍活又何嘗不是一種人世之痛？

　　在這樣的人性困境里，皆是失敗者的故事，他們有著因精神潰散而帶來的隱痛。雖然阿丁寫了黑暗，寫了恐懼，寫了失敗，其實，他是一個光明之子。這種光明，可能在于他的語言有點調皮，有點壞，刻薄中有幽默，幽默中有憂傷，憂傷里有苦楚，一切都是青春的底色，同齡人讀起來，肯定感覺很對味，有一種爽的共鳴。

　　可他今后的方向在哪里？阿丁的姿態亮出來了：他不是青春寫作。是繼續介入時代，在生活的經驗上往黑暗處進發？還是回到歷史，向《聊齋志異》致敬？對于二者，也許阿丁有他自己的秘密通道。不管通道延伸向何方，阿丁還是會回到自己。這可能是樂觀主義作家的自然選擇。

　　劉波，三峽大學文學與傳媒學院副教授。