“雙面”詩人余秀華(梁建剛)

http://www.jchcpp.cn 2015年01月26日11:09 來源：解放日報 梁建剛

　　他和我坐得那么近，陽光照在院子里

　　她從那么遠的地方來，陽光照在院子里

　　煙灰慢慢飄下，芬芳下垂

　　風滑下屋檐，芬芳落地

　　我沒有想過的告別，陽光依舊在院子里

　　我沒有想到的遠方，只有這一院子的陽光

　　而人間，不過一場盛大的孤獨

　　這孤獨，有時也馱出一朵梅花

　　我重復了許多次的意境

　　又一次被搬進句式

　　——余秀華即興創作的小詩

　　架不住幾位臨行記者的要求，余秀華又坐在電腦前，擺起了平時寫作的樣子，嘴里一直說不樂意，臉上卻又帶著笑。

　　可當她真正面對電腦屏幕上的一片空白時，笑容突然慢慢消失了。她坐在椅子里的身體蜷縮著，眼睛盯著屏幕，用單手食指敲擊鍵盤，寫下了上面的這首詩。此刻，陽光透過窗戶灑滿了屋里。

　　面對稱贊，她回頭笑笑，“你覺得好？……屁�！�

　　相處久的人，才會明白她的玩笑與用意。不斷的調侃與反諷，是她應對外人最常用的“武器”。她會對相同問題給出完全不同的答案，時不時地推翻自己；　她并不排斥和接踵而至的記者交流，不斷回答著問題，可又會不耐煩地說，姑奶奶只是寫自己的詩，誰愛怎么理解就怎么理解；她不愛奉承，敢想直言，可電腦的桌面上，也保存著這些天里應邀做的即興詩；她直面“腦癱”、“農民”等附在“詩人”前的標簽，可她又覺得，更愿當一個不會寫詩的平凡人。

　　敏感、聰慧、銳利……如火箭般飛速躥紅的女詩人余秀華，第一部詩集即將于6天后(1月31日)面世。眾多出版社爭搶之時，北京的一家出版社，搶先用不到兩周的時間迅速完成了出版流程；書名也并非之前有些媒體所報的《搖搖晃晃的人間》，而是《月光落在左手上》。

　　對這些熱鬧與生活中的變化，余秀華似乎并不在意，她說過逃離，要“躲起來，不和你們玩了”�？稍跓o人的時候，余秀華輕聲對本報記者說，那些要發表的詩，她會重新修改；她想讓一個更好的自己，呈現在眾人面前。

　　余秀華用自己的“雙面”，應對著熱鬧，保護著自己。

　　在意的與不在意的

　　時間大約是在1月17日前后，一首《穿過大半個中國去睡你》的詩，幾乎在一夜間，闖進了人們的視野。無數讀詩的、不讀詩的人，被震撼、擊中、歡喜，或不屑一顧。

　　不管怎樣，39歲的湖北女詩人余秀華火了。

　　也是從那一天起，數十家全國各地的媒體記者，不斷地穿越大半個中國，走過那片有著竹林、魚塘、荒草和麥田的小路，走進鐘祥市橫店村的那個小院，來到余秀華家。

　　很多人想“蹭住”，于是余秀華扳著指頭數，這些天已經有多少記者，“穿過大半個中國來睡我了”。

　　說這些的時候，她嬉笑著，也不管有些記者還在努力深刻提問。她會把相熟的年輕記者稱作“小鮮肉”，甚至開點隱晦的玩笑。有記者打電話來采訪聽不清，她于是嘟著嘴說得更含糊了：“我有殘疾的呀，沒法和你說。哎呀，你們相互抄抄不就好了？”

　　各路記者對她爆紅后的種種疑問，詩歌界與公眾的紛爭，還有諸如“中國的艾米莉·狄金森”、“腦癱”等標簽，這些，她都輕松以對，甚至是調侃：“你們盡情說吧，和我沒關系，那個艾米莉我都不知道�！�

　　先天疾病影響著她的語言和表情，卻絲毫沒有影響到她的智慧和思想。

　　“這么多人討論一個寫詩的，其實很不正常，我的走紅也就是個偶然，對我來說更加危險�！庇嘈闳A對這些看得很透，“就像大眾的關注，還有媒體，持續不了多久；只有這一輪，不會有下一輪了�！�

　　只有當問題真正關于詩歌的時候，余秀華才會認真起來。她并不介意有人將她的詩稱為“雞湯”，或者怎樣解析、討論、消費她的詩歌�！捌鋵�，你們現在消費的不是我的詩，如果做個普遍調查，真正讀過我30首詩的人，有多少？那么討論我的人，實際是在消費‘我’，而不是詩�！�

　　就像那首《穿過大半個中國去睡你》，甚至很多人還不知的是，這是一首先有標題、后填內容的“命題作文”。

　　“那時我在一個詩歌QQ群里聊天，大家在開玩笑，我對一位北方的男詩人說了句，我要穿過大半個中國來睡你，結果很樂。后來第二天沒事的時候，我想起這句話，于是幾分鐘就把詞填上了�！庇嘈闳A搖搖頭，“不好，不好�！�

　　那首詩，并非如很多人想象的是寫給愛人的情詩。余秀華明白，“那就是標題吸引人，很多人也就看了標題，其實這首詩我自己也知道，并不怎么樣”。

　　她喜歡的，是海子那樣“只身打馬過草原”的身影，“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”的胸懷，“今夜我不關心人類，我只想你”的深情。她最喜歡的是海子的《九月》，于是每年也會寫一首《九月》送給自己。

　　她喜歡的，還有60后“平民詩人”雷平陽，于是她“以詩人的身份向你致敬，以農民的身份和你握手……讓我在他的文字里流淚”。

　　她在意的和不在意的，其實只有一線之隔，就是是否真正與詩歌相關。

　　其余的，余秀華幾次說，這些“都不是我生活的本來面目，會過去的，很快”。

　　詩里的與詩外的

　　詩里與詩外的余秀華，是完全不同的。

　　那些網友在讀詩時賦予她的詞匯，力量、溫暖、情懷，與現實生活中的余秀華似乎并不搭界。

　　在可以追溯到她此番走紅的起點，去年12月北京的那場詩歌朗誦會，當時現場的主持人、詩人楊慶祥記得當初看到她的第一眼，是“普通、樸素、沉默，被媒體放大的生理疾患也不是很明顯，是那種走在任何地方都很難引起注意的普通女性。按照我這種小資產階級的審美，她幾乎沒有第二性征……她站著朗誦的時候，全身有非常明顯的顫抖，幾乎不能讀完一首詩，最后以哽咽和眼淚收場”。

　　詩外余秀華那三十多年的生命里，更多的也確實是眼淚。就像她在詩中自喻的那樣，是“一顆稗子”，生長在正常的秧苗間。

　　灰色的童年，正常的走路對她是一種奢望。父親余文海的記憶里，那時家來客，她總會沿著田埂爬到很遠的地方去，像是給別人證明什么。

　　先天的殘疾，讓她自卑，卻更加倔強、頑強：學習走路，哪怕摔得頭破血流；學習寫字，哪怕一筆一劃歪歪扭扭；學習生活，哪怕活在別人的憐憫中。

　　小學畢業后，她到附近的賀集中學住校讀書，學習上她自嘲考試水平也就40、50分的樣子，唯一讓她驕傲的，是作文。初中時她曾以詩歌《無名星》得了�？�征文第一名，她把自己比喻成一顆無名星星，不自卑，不羨慕比自己亮的星。

　　但也是那段時間，她曾用菜刀割腕，被家人救下。這個傷疤，成了日后在她詩中多次出現的“胎記”，隱含著悲傷與苦難。

　　多年后，她曾追憶那段日子，“我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭落空，我會潑婦罵街，當然我本身就是農婦……”

　　生活就這樣在她的自我矛盾中過去，一直到高三，因為一次語文考試，老師覺得她的字難看，判了作文0分，驕傲被擊得粉碎，余秀華賭氣輟學，回家燒掉了所有學校的書籍。這一年，她19歲。

　　往后的日子，她開始在家人保護之下生活，開小賣部，結婚、生子、爭吵、分居，丈夫在外打工一年只回來一次，兒子成了她最大的驕傲。

　　為了剩余的生命，為了所有埋在心底的熱情，她找到了詩歌，“開始在詩里愛著、痛著，追逐著、喜悅著，也有許多失落——詩歌把我生命所有的情緒都聯系起來了，再沒有任何一件事情讓我如此付出，堅持，感恩，期待……”

　　在詩里，她盡情享受、憧憬著世界，可以盡情表達對丈夫的不滿，甚至加工成“丈夫找小姐”；可以表達對家人的感情，給奶奶洗澡，“疼一疼就干凈了，我對這個91歲的女子一點不手軟”，看著兒子長大，“兒子，與你相比我越來越矮了”；可以描述最美的愛情，“是的，我想給你土地和天空，給你自由為非作歹”……

　　在詩里，她也開始關心社會。四川雅安地震后，她曾寫過一首《雅安，與我有什么關系》的詩，“反正我不會用詩歌來哭，哭不出糧食莊稼，反正我也去不了雅安，一窮二白的我玩不起這個奢侈……”有人責備其沒有良知，但她解釋，那是從反面來表達的，衛道士們不理解。

　　當然，還有在她詩里無數次出現的春天以及她所生長的村莊，“春天是一個騙子，我愛你，老騙子”、“沒有水源的莫愁湖如果干枯，湖底會有橫店的地圖，如一只蝴蝶”，又或者是“院后有竹，從我出生到此刻，蔥郁了近40年”。

　　那些生活中有的與沒有的意象，一次次在她的詩歌中出現。余秀華覺得，那些東西似乎就在那里，只是流淌了出來。她在隨筆里寫道：“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖�！�

　　好的與壞的

　　去年12月的詩歌朗誦會，實際上一共有5位“草根”詩人參加，余秀華只是其中之一。

　　大家的背景類似，煤礦工人、理發師、快遞員……大家詩歌的水平，在現場的余秀華與主持人楊慶祥，都覺得幾個人差不多，真實、力量、感情是共通的。

　　最后，只有余秀華紅了，她將這比作“中彩票”。

　　無論詩歌界還是公眾，對余秀華詩歌的褒獎都多于批評。只是當有人將她與美國傳奇女詩人艾米莉·狄金森相比時，引起了業內的警惕：在媒體的推波助瀾下，圍繞余秀華的話題討論，是否遠遠多過了詩歌本身？

　　“艾米莉最有聲譽的詩，若是寫在當下中國情境里，就一定是好詩嗎？未必。若真要對比，在我看來，余秀華也未必不如當下中國情境中的、漢語文本里的艾米莉�！敝�名青年詩人肖水對本報記者說，“但要是將視野擴展到整個當代漢語詩歌版圖，以與其熱度相配的更高要求來審視和考察，有點遺憾的是，余秀華的詩或許失之淺薄�！�

　　以《穿過大半個中國去睡你》、《我養的狗，叫小巫》這兩首余秀華作品中備受評說的作品分析，肖水以專業方式對其主要詞匯和意象解析：“睡你”一詩，主要有中國、肉體、花朵、春天、槍林彈雨、黑夜、黎明、蝴蝶、故鄉等詞匯或意象；“小巫”一詩的主要詞匯或意象是，狗、小巫、跛、院子、菜園、田埂、外婆家、跌倒、舔、喝醉、跳舞、一聲不吭、蒙著臉、不怕疼等。

　　“很顯然第一首的詞匯幾乎被規定在這樣的一個譜系之中：凌空高蹈；而第二首則是另外一番景象：貼地而行�！毙に�說，“在第二首詩里，我看到了生命的痛感，那是作為個體的、有肉體和靈魂的一個人的生命經驗的凝結�！�

　　肖水認為，比起那些從集體經驗、書本教育中得到的虛詞，如中國、春天、生命，“無疑那些生活中可能真實發生過的故事，再轉化成的意象和細節，才能帶給最多人心頭的震動”。

　　“我想，余秀華應該是中國排在前十的女詩人，不要刻意拔高，可能對她、對大眾、對詩歌界會更好�！毙に�并不諱言，在他的視野里，類似的鄉村生活境遇中，至少還有一位詩人與余秀華類似，即同為70后和曾為農民的江非，“他的 ‘平墩湖系列’在廣度、深度、技巧上都超過了余秀華，但除了在詩人群體里的喝彩，很難祈求‘讀詩界’連綿不斷的掌聲�！�

　　“所謂文無第一，對高低的評價，與坐標體系有關；　對好壞的理解，與一個人的經歷與視野有關�！睏顟c祥說。

　　理想的與現實的

　　1月22日，陽光很好，詩集首發的日期定了，余秀華的心情明顯不錯。

　　她坐在陽光里，舒展著雙腿，一個個問題答過去，開著玩笑，對答如流。

　　可就在一天之前，她還將所有記者的問題都撞了回去，一位北京的記者與她談了兩個小時，“絕望”而歸。

　　對這些情緒化，她一笑帶過，“我覺得你問得好，問到了我就告訴你，問不到我為什么說？”當余秀華認真注視的時候，她的真誠才能被發覺，“我的心里沒有籬笆”。

　　現在的追捧，不是她的理想，甚至讓她害怕，“以前我想怎么寫就怎么寫，現在不敢了，萬一你們又說我怎么辦？”

　　前幾天，因為記者接踵而至時，家里死掉了幾只兔子，她的一句“記者來了，兔子死了”，讓網上又開始了一波對記者的“討伐”，這都讓她吃不消，“就是開個玩笑，沒那個意思”。

　　“我要躲起來，不和你們玩了�！庇嘈闳A半開玩笑半認真地說。

　　現實的并非理想，但她也希望，能借這次的機會，“有更多機會和別的詩人交流，磨練技巧，開拓視野，做一個更好的自己，最終讓社會真正承認自己”。但對未來所謂的“更好”，她的想法卻似乎偏頗：“不就是把語言模式化，把每首詩模式化，不斷地重復自己、表達自己？所有的詩人，概莫能外�！�

　　理想的，有些可能成為現實，比如“找到一份工作，養活自己”。

　　也有些，可能不再成為現實，她“希望回到安靜的生活，自己寫詩，不管別人懂不懂，把自己和其他人分開，詩只寫給自己”。

　　等各路記者終于走得差不多的時候，她坐在略顯凌亂的小屋里，被鮮艷的假塑料花、翹起邊角的衣柜、臟臟的玩具熊和大紅色繡花的被褥圍繞著。書桌上，擺著《現代詩110首》；一本1987年版的新華字典，已經快被翻爛了；書柜里，有魯迅、朱光潛、余華與《浮生六記》。

　　她的閱讀量顯然并不小，卻也受限于鄉村生活；她被早已熟讀過的它們包圍著，毫不為意地低頭看著手機刷微信，偶爾發出笑聲，那才是她的生活，她的國。

　　“我只希望我的詩能再寫得好一點，生活好一點，只是我不知道怎樣能夠到達�！庇嘈闳A嘆了一口氣。