◎我們來到這個世界上,等于被丟在了影響的汪洋大海里,無論肉體,還是精神,想完全掙脫影響之手,類似游離于空氣之外,是決然不可能的。在成長期里,在那段有理由“理直氣壯”的年華里,我們受別人影響,同時也影響別人,宏偉認為這是一種“侵蝕” 。
讀過李宏偉編的書,沒讀過他寫的書。編書的人寫書與不編書的人寫書不一樣,眼光更挑剔是自然的。 《平行蝕》不像是率意之作,其文本反映出一種對峙、占據、攻克的雄心,是一部準備已久的作品。
說宏偉的《平行蝕》是部成長小說肯定沒錯,因為從敘事線索上看,作品寫的無外乎人在成長過程中的起伏,所經歷的歡樂、痛苦,青年人記憶中的得意及失意,而且所有這些,因為有著時光的為虎作倀,在經由不同章節來到讀者面前的時候,便顯得格外理直氣壯了。
但人們也因此知道,這些非凡的氣度其實是我們在年輕的時候都有過的,至于到底來自哪里,反倒不一定非得去追究。宏偉給自己的這個長篇起了一個頗為冷僻的名字—— 《平行蝕》 ,一點也不感性、不文學,更不能一眼就望得到底。成長大概是個充滿撿拾、排斥、自立等元素的過程。據宏偉講,“蝕”大概相當于“影響” ,也算是“撿拾”吧。我們來到這個世界上,等于被丟在了影響的汪洋大海里,無論肉體,還是精神,想完全掙脫影響之手,類似游離于空氣之外,是決然不可能的。在成長期里,在那段有理由“理直氣壯”的年華里,我們受別人影響,同時也影響別人,宏偉認為這是一種“侵蝕” 。這大概就是一種所謂的生命之思吧。
小說拒絕哲思,它要求時間之維邏輯的完整,但這種邏輯不意味著概念的推演、論據的鋪陳,而一定要放任細節與感性的茂盛生長。 《平行蝕》做到了這一點。在小說里,少年時代的蘇寧,周圍環繞的是哥哥蘇平、父親蘇建章的影響,在青年時代及后來的日子里,環繞著武源、洪英、俞曉磊、劉明、丁楸、冬子等的人生,他們的生活時而交叉,時而直接或潛在地發生著關系,連接著記憶的顛簸中的雜色,與時間隆起的那些腫塊相交,但將“如何在時間中消退成血液”的過程呈現出來,宏偉構建了一個有意思的形式。
這種形式是與成長過程的時間流逝相適應的,主線是主人公蘇寧的成長,童年在四川的見識,考學后在北京的經歷,蘇平與冬子分別成為他前后兩段人生不可缺少的角色。在前一個階段中,作品文本最吸引人的地方,依然是如許活色生香的生活場景,喧鬧的市聲,家鄉小鎮上五行八作的松弛、快樂、瑣碎,以及各色人等的情態、聲響、心理活動,這些場景具體而微地存在,其質感無不激起人們對時光、對生命的感激與留戀,比如“一九八七年上街中街下街”這五千四百五十五字,那真是寫透了一個小鎮的風情——一個小鎮由清晨到入夜的全部復雜,是個別的,也是整體的,是南方的,也是北方的,是童年的,也是生命成熟之后的感覺。就說那滴露水吧,真的是個奇觀—— “一滴碩大的露水不安分地向下探身,使勁使勁再使勁,腳勾在生長的地方,張開的大嘴吞下了另一滴露水,來不及消化剛剛獵獲的伙伴,它就順勢沖了下去,直跌進墻根的水泥縫隙,一路上吃掉了兩只小蟲。 ”早晨就這樣來了,接下去是色彩、光亮、公雞、狗、男人、女人、老人、孩子,接下來是中午的生活場景,一家人的聚散,自然過渡到下午、晚上,等等,宏偉以一種類似“潑留希金”般的精細,像篦子一樣梳理著人生過往的一切,記錄著小鎮富于煙火氣的各種細節,這里面有生活的喘息、色調、質地,詳略得當、濃淡相宜、聚散有形,一個地域的整體風貌被還原得毫發無損。美學力量即產生于斯。
在結構與敘事上,小說的文本及所做的探索,已經充分體現了作者知識儲備的全面。宏偉無疑是懂得《史記》所開創的先河對小說寫作的意義的。結構謀篇上的“夜”和“日” ,穿插于“編年”與“紀傳”之間,四個部分從不同角度生發、帶動、補充、豐富著蘇寧的人生,恰可多角度、多層次地表現一代年輕人的精神狀態!耙埂笨赡芤馕吨魅斯拿悦、摸索,如同蒙著眼睛在星光下行走!叭铡眲t是“沉默堅定的感情”在形成期的一些悸動。而在所有的人物形象中,給人印象最深的還是蘇寧,一共四個部分,兩個部分是以蘇寧的第一人稱展開敘事的,我們處處見到的,是蘇寧作為一個善于思索的小知識分子的形象,作品中似乎到處都彌漫著他的思考、想法及思維活動。并且宏偉不斷變換著敘事的人稱,這種變換由于適應了故事的需要,因此沒有造作的痕跡,敘事上的靈活延展了作品的內容容量。
敘事在宏偉的筆下被推進得有聲有色,這方面的本領不必多說。我想強調的是,描寫的筆墨同樣峭立得讓人驚奇。宏偉是學哲學的,但思辨的積極性在小說中沒有綿延為理性的鋪陳,感性的生長恰恰成為作品肉身中最豐沛的存在,在描寫中作家的自信真正得以確立。比如作品在描寫礦工之子、畫家劉明的一幅壁畫,描寫的鋪張、沉穩、澎湃,構成對視覺、心理的強大沖擊。
所有這一切作為作品的肌理、框架、語匯,其實既是內容也是形式,反映了宏偉的強大雄心與能力。在走向成熟的路途上,各有各的道。想必作為一個寫作者,宇宙、自然、人生、價值等經常翻滾于宏偉的腦海里,他要駕馭這些具體的存在,卻發現它們是抽象的最好理由,因為,我們的肉身與靈魂是不能分離的,既具體,又抽象。
這大概就是宏偉給我的一點啟示吧。








