“純粹”的力量(馬涌)

　　余秀華。寫詩。就在前一陣，她讓文學圈乃至公眾輿論，為之不大不小地震動了一下子。

　　在她的詩和故事席卷微信朋友圈的當晚，我去搜了她的一些詩來讀。主觀地講，寫得不壞。不過網上瘋轉的、帶著一股濃濃噱頭味兒的那一篇，我并不覺得算是她最好的作品之一。

　　讓我更加不以為然的，是隨后鋪天蓋地的“腦癱詩人”“寫愛情詩的已婚農婦”之類的稱謂。

　　一直覺得，越是純粹的稱號，越有力量。就像沒有人會說“癱瘓科學家霍金”一樣，任何多余的修辭，都會產生不必要的“限定”意味，進而折損稱號本身的分量。為詩人余秀華加上“腦癱”的修飾，且不論人格尊嚴云云，對她的詩歌而言，我以為并不公平。

　　余秀華在博客里寫：“我身份的順序是這樣的：女人、農民、詩人。這個順序永遠不會變，但如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你�！蔽蚁�，大概在余秀華寫下這番話的時候，諸如“從作家到美女作家再到青春美少女作家”或者“演唱比賽變成比慘比賽”之類在身份上做加法的事情，也正在社會的某處同期上演。在這個多元化的時代，我不敢妄斷是非，但至少可以各取所需。而我偏愛那更純粹的樣式。

　　因為名氣會消退，關注會散去，也許有一天病癥也會痊愈，村民也成為市民。但寫出來的詩永遠在那里。標簽總有脫落的那一天，但讀者卻可以長久地享受擁有詩和詩人的簡單喜悅。

　　一個講爛了的故事：一支箭容易折斷，十支箭不易折斷。但我又想，倘若把十支箭捆在一起射出去，大概射不穿什么東西。而簡單純粹的一支箭，孤獨、冷清、脆弱、易折，卻不失鋒銳貫穿之本色。

　　這，或許就是“純粹”的力量之所在。