每個故事都有回憶——長篇小說《群山之巔》后記(遲子建)

　　■一飛速變化著的時代，它所產生的故事，可以說是用卷揚機輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉積累的文學素材，與我見過的和耳聞的傳說融合，形成了長篇小說《群山之巔》的主體風貌。

　　2001年8月下旬，我和愛人下鄉，在中俄邊境的一個小村莊，遇見一位老人。我在當年的日記中這樣記載：“進得一戶農家，見到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水……他對我說他是攻打四平的老戰士，負傷時斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片未取出來……老人的兒媳埋怨老人這種狀況無人關照。我覺得很悲涼，給了他一點錢，他堅決不收，說毛主席教導我們，不拿群眾一針一線。我說這只是讓你買袋米的錢，他這才淚汪汪地收下�！�

　　我還記得從那兒回來后，我愛人聯系了一些朋友，請他們了解和關注一下老人的事情。不久后他還跟我說，事情有了進展�？墒�8個月后，我的愛人在歸鄉途中遭遇車禍，與我永別！與愛人相關的人和事，在那個冰冷的春天，也就蒼涼地定格了！

　　愛人不在了的這12年來，每到隆冬和盛夏時節，我依然會回到給我帶來美好，也帶來傷痛的故鄉，那里還有我摯愛的親人，還有我無比鐘情的大自然！

　　一個飛速變化著的時代，它所產生的故事，可以說是用卷揚機輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉積累的文學素材，與我見過的和耳聞的傳說融合，形成了長篇小說《群山之巔》的主體風貌。

　　對這樣一部描寫當下，而又與歷史有著千絲萬縷糾葛的作品，哪種形式進入更適合呢？我想到了倒敘，就是每個章節都有回憶，這樣方便我講故事，也便于讀者閱讀。

　　闖入這部長篇小說的人物，很多是有來歷的，比如安雪兒。離我童年生活的小鎮不遠的一個山村，就有這樣一個人。她每次出現在我們小鎮，就是孩子們的節日。不管她去誰家，我們都跑去看。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說著大人話，令我們訝異，把她當成了天外來客！她后來嫁了人，生了孩子。我曾在小說《熱鳥》中，以她為藍本，勾勒了一個精靈般的女孩。也許那時還年輕，我把她寫得纖塵不染，有點天使化了。其實生活并不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚，所以在《群山之巔》中，我讓她從云端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補了這個遺憾。

　　再比如辛七雜。在我們小城，有個賣菜的老頭，我們家一直買他種的菜。那年春天他來我家，問我們想要多少土豆、白菜和蘿卜做越冬蔬菜，他下種的時候，心里好有個數。他膚色黝黑，留著胡子，褲子和鞋上盡是泥，但面目潔凈。那天太陽好，他站在院子里，說著說著話，忽然從腰間抽出煙斗，又從褲兜摸出一面凸透鏡，照向太陽，然后從另一個褲兜抽出紙條，湊向凸透鏡，瞬間就把太陽火引來了，點燃煙斗，怡然自得地抽著。我問他為什么不用打火機或是火柴，他撇著嘴，說天上有現成的火不用，花錢買火是傻瓜！再說了太陽火點的煙，味道好！所以這部作品的開篇，我讓辛七雜以這樣的方式亮相。

　　辛七雜一出場，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場。在群山之巔的龍盞鎮，愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白，開始與我度過每個寫作日的黑暗與黎明！對我來說，這既是一種無言的幸福，也是一種身心的摧殘。

　　伏案三十年，我的腰椎頸椎成了畸形生長的樹，給寫作帶來病痛的困擾。再加上更年期的征兆出現，滿心蒼涼，常有不適，所以這部長篇我寫了近兩年，其中兩度因劇烈眩暈而中斷。記得2013年夏天寫到《格羅江英雄曲》時，我在故鄉，有一天早晨，突然就暈得起不來了，家人見狀嚇壞了，不許我寫作，問我：命要緊還是小說要緊？我躺在床上靜養的時候，看著窗外晴朗的天，心想世上有這么溫暖的陽光，為什么我的世界卻總遇霜雪？無比傷感。想想小說中那些卑微的人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易！養病之時，我筆下的人物也跟著“休眠”，我能更細致地咀嚼他們的甘苦。

　　從第一部長篇小說《樹下》開始，二十多年來，我在持續的中短篇寫作的同時，每隔三四年，會情不自禁地投入長篇的懷抱�！秱螡M洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等，就是這種擁抱的產物。有的作家會擔心生活有用空的一天，我則沒有。因為到了《群山之巔》，進入知天命之年，我可納入筆下的生活，依然豐饒！雖說人生的春色在我面貌上正別我而去，給我留下越來越多的白發和越來越深的皺紋，但文學的春色，一直與我水乳交融。

　　與其他長篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負之感，而是愁腸百結，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某種風景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結尾那句：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，我的心是顫抖的。

　　長篇完稿，并不是畫上真正的句號了。我將稿子傳給了我始終喜愛的《收獲》雜志、人民文學出版社的楊柳，以及九久讀書人的杜晗。楊柳率先檢閱了它，對它給予肯定，給我吃了顆定心丸。接著是杜晗，她說喜歡這部長篇的氣韻。我靜心等待《收獲》的意見。程永新編務繁忙，直到中秋假日，他才抽出時間，集中精力讀完這部長篇。他在郵件中寫道：“你的小說構建了一個獨特、復雜、詭異而充滿魅力的中國北世界——”，只這一句，我覺得所有的付出都值得了。在出版之前，最后一個讀它的是李小林老師。她既是我尊敬的編輯家，又是一位能夠交心的朋友，她的藝術感覺一直那么敏銳。她在讀完作品后，與我有過電話長談。她欣賞它，但針對其中一章，提出了非常有見地的意見。這樣我綜合編輯們的意見，在十月又改了一稿，在落葉聲中，終于將它定稿了。

　　盡管如此，我知道《群山之巔》不會是完美的，因為小說本來就是遺憾的藝術。但這種不完美，正是下一次出發的動力。

　　讓我在五十歲的秋天，以一首小詩來結束《群山之巔》之旅吧：

　　如果沒有地殼億年前的劇烈運動，

　　沒有能摧毀和重建一切的熱烈熔巖，

　　我們怎能有與山川草木同呼吸的光輝歲月！

　　激烈的碰撞和擠壓，

　　為大地插上了山巒的翅膀，

　　造就了它的巍峨！

　　也許從來就沒有群山之巔，

　　因為群山之上還有彩云，

　　彩云之上還有月亮，

　　月亮背后還有宇宙的塵埃，

　　宇宙的塵埃里，

　　還有凝固的水，燃燒的巖石

　　和另一世界莫名的星辰！

　　星辰的眸子里，

　　盛滿了未名的愛和憂傷！

　　如果心靈能生出彩虹，

　　我愿它縛住魑魅魍魎；

　　如果心靈能生出泉水，

　　我愿它熄滅每一團邪惡之火；

　　如果心靈能生出歌聲，

　　我愿它飛越萬水千山！

　　我望見了——

　　那望不見的！

　　也許那背后是銀色的大海，

　　也許是長滿神樹的山巒，

　　也許是倒流的時間之河，

　　也許是無垠的七彩泥土，

　　心里身外，

　　天上人間，

　　一樣的花影閃爍，

　　一樣的五谷豐登！

　　(《群山之巔》，遲子建著，人民文學出版社2015年1月出版。本文為小說的后記，編輯有刪節。)