大眾趣味與詩歌的一場誤會(周南焱)

　　家住湖北農村的女詩人余秀華突然在網絡上火了。這幾天，余秀華的《穿過大半個中國去睡你》《我愛你》等詩歌，在微博、微信上激起一波閱讀和轉發熱潮。一批傳統媒體也迅速跟上，紛紛奔赴余秀華家采訪。一批評論也隨之出爐，甚至相互掐架，吹捧者夸余秀華為“天才詩人”、“中國的狄金森”，而批評者認為她的詩寫得并不好，屬于催淚的心靈雞湯。

　　詩歌因缺少商業賣點和炒作的話題，近年一直徘徊于邊緣，大眾很少感興趣。余秀華一下子紅了起來，似乎有點匪夷所思，大眾真的對詩歌有那么高的熱情嗎？恐怕未必。微信上瘋轉的《穿過大半個中國去睡你》，屬于典型的標題黨，而貼在余秀華身上的腦癱、農民之類的標簽，更是激起網民的好奇心。一讀之下，發現余秀華的詩寫得還不錯，情感也挺直率，再加上對余秀華的同情心，很容易被打動，似乎又看到了一個身殘志堅的樣板。

　　這種話題效應，從根本上來講，依附了太多詩歌之外的東西。余秀華的詩大多寫的是親情、愛情，有身體和欲望上的壓抑，有對農村的愛恨交加，直白易懂，情感比較樸素真摯，這恰恰是其優秀的地方。但她的詩里面也混雜了很多夸張、抒情的陳詞濫調，比如“我穿過槍林彈雨去睡你，我把無數個黑夜摁進一個黎明去睡你”，這樣的詩句過于浮夸而煽情�？墒谴蟊姴荒苋萑虒τ嘈闳A的理性批評，比如詩人沈浩波認為她的詩寫得并不好，就遭到了人身攻擊。

　　純粹從詩藝角度來說，余秀華的不少作品經不起細讀，缺陷是顯而易見的。但大眾恰恰喜歡這類煽情的東西，當你批評余秀華的詩歌不足之處，實際上冒犯了他們的審美趣味，所以他們會惱羞成怒。與其說那些惡語傷人的網民是在捍衛余秀華，毋寧說是在捍衛他們自身的趣味和對弱勢底層者的廉價同情。藝術的評判標準從來不是慈善事業，也不能因身份標簽而拔高一個人的作品，對余秀華如此，對身份顯赫者也是如此。只是大眾趣味和詩歌藝術的鴻溝，今天已經越來越大，產生誤會勢所難免。

　　就余秀華的創作而言，簡單評判其寫得好或不好都不太合適。她沒有高學歷，寫作完全靠自身努力，本身有一定天賦，更重要的是，她努力去表達一個底層女性身在困厄的真實處境。這種個人的表達既是真誠的，同時又因詩藝上的欠缺，而顯出創作上的弱點。相比之下，一些學院派詩人寫的詩歌，賣弄知識，空洞枯燥，一味追求晦澀，缺少的恰恰是余秀華這種出自生命本身的真誠。另一些口水化的詩歌，如“梨花體”“烏青體”又缺少詩味，更是遭到大眾的嘲弄。余秀華的作品，比起這兩類人的寫作，更接近藝術的本源。

　　真誠表達個人生命的困境乃至時代的困境，摒棄或消化掉流行詞、套路化話語，才有可能樹立一個人的詩歌風格。流行或套路化的話語，有很強大的洗腦作用，會導致一個寫作者不自覺掉進它們的陷阱。余秀華展現了她的寫作能力，但還沒有真正形成一個杰出詩人的獨特語言風格。過度拔高或貶低都不妥當，讓詩歌回歸詩歌，讓文學回歸文學。至于是不是該把余秀華樹為勵志典型，既然這件事和詩歌無關，就不在此討論了。