書香童年伴我一生(金波)

　　小時候，家里存著幾本舊書。媽媽告訴我：都是爸爸留下的。在我還不識字的時候，我“讀”的是一本書叫《詩歌季刊》，1934年出版，長我一歲。我那時大約四、五歲，不識字，所以我的閱讀其實就是“聽書”，是媽媽念給我聽。

　　這本《詩歌季刊》不是一本童書，但我記得很清楚，只要媽媽拿起這本書，我立刻就安靜下來，等待著她開始朗讀。她朗讀的是民間童謠。那本書里，好 像就那么幾首，所以媽媽每次朗讀都是重復。我從不厭煩，每次都點著頭跟著她一起朗讀。有時候，媽媽偶爾朗讀錯了一個字，我就會給她糾正。

　　在那一組民間童謠里，我印象最深的有三首，一首是表現世態的：

　　臘七臘八，

　　凍死叫花。

　　有米的臘八臘八嘴，

　　沒米的拉扒拉扒腿。

　　還有一首是表現親情的：

　　秋風起，天氣變，

　　一個針，一條線，

　　急得俺娘一頭汗。

　　“娘哎娘，這么忙？

　　我給我兒做衣裳�！�

　　“娘受累，不打緊，

　　等兒長大多孝順�！�

　　還有這么一首，是表現時政的，聽起來讓人振奮：

　　小棗樹，彎彎弓，

　　家角地里崩洋兵；

　　崩得洋兵倒了霉，

　　看你洋兵隨不隨。

　　這幾首童謠，我聽了一遍就“入于耳，根于心”了。

　　稍后長大了兩三歲，我識了一些字，就開始自己讀這本《詩歌季刊》。我從頭到尾翻了一遍，除了這組《河北民間歌謠一束》之外，里面許多詩和文章我 都看不懂。原來這是一本給大人看的書。雖然看不懂，但我愛上了這本書，因為那幾首童謠我是懂得的。我把這本小冊子，當成了我的寶貝，里面不但有字，還有媽 媽的聲音。那是我的文學啟蒙書。

　　在以后漫長的歲月里，我從讀小學，讀中學，到讀大學，我常常翻開這本書。我在封底發現了我貼在上面的“貼畫”，我在書頁里發現了我的名字，那是我剛會寫字時寫上去的。還發現了一首詩的手跡，還有不知是誰鈐上去的印章……我一直辨認著那早已模糊不清的字跡。

　　1949年，我與父親重逢，我急不可待地拿出這本《詩歌季刊》給他看。他還記得這本雜志。他說，這是他在校讀書時，向一位同學借閱的。我問他， 封底上的詩，是不是他的手跡？他仔細地辨認著，又翻到第一頁看了看那鈐在書上的印章，他告訴我，那首詩的手跡是這個叫劉鐵輜的人寫的，這個人已為革命捐 軀……當我知道了這些情況，這本薄薄的小書，立刻增加了歲月的積淀和承載。我仔仔細細地修補了它，重新為它包了書衣。在以后的幾十年間，只要翻開這本書， 我似乎就能聽到媽媽的鄉音，感受到她的體溫和心跳。我從書中認識了許多詩人的名字，如王亞平、蒲風、田間、楊騷、溫流、曼晴、力揚、史輪……以及他們的詩 歌。我還讀了各種風格的詩，有激情洋溢的新詩，有“歌謠”，有“時調”，有“譯詩”。我還讀了這本小冊子上的一些論文，如《五四到現在的中國詩壇鳥瞰》 (蒲風)《大眾語與大眾詩歌》(羅倫)《西洋詩與東洋詩》(荻原朔太郎)。這本小書培養了我最初的文學趣味，日久天長，變成一種愛好。那幾首童謠，讓我記 了一輩子，無論何時何地，我都可以脫口而出，唱給我的孩子和我孩子的孩子聽。那是記憶中的珍珠，經過歲月的磨礪愈加明亮。

　　在大學時代，我就開始向我的母親收集口頭上的童謠。又過了許多年，我編選了十卷本的《中國傳統童謠書系》。我還開始研究傳統童謠的文學性和民俗 性，特別是后者，我提出了“童謠的‘極淺、極明、極俚、極俗’給了我們極大的樂趣。這些童謠的傳授者就是我們家庭中的長者：爺爺奶奶，姥爺姥姥，和爸爸媽 媽。童謠的俚俗特色和傳授方式，使它具有了游藝的特質，這種特質即是民俗的品格。所以說，要從‘游藝民俗’這個角度去認識傳統童謠，才能抓住童謠的要 旨�！蔽业倪@一認識，其實都源于當年母親為我誦讀童謠的情境。

　　直到今天，我仍常常翻開這本詩刋，嗅著童年溢著的書香，摩挲它發黃的紙頁，感受先人的手澤，無限感念涌上心頭：有書香的童年伴我一生。