他們，城市永遠的燈(馮驥才)

　　城市有一些永遠不滅的燈，就像天空上的明星，沒有這些熠熠發亮的星星，天空會寂寞的。所以，城市里的人們偶爾會抬起頭望望他們。

　　這些燈是城市的一些特殊的人物——老明星。

　　老明星是城市昨天真正的明星，曾經憑著出類拔萃的才藝，滴水穿石的功力，匪夷所思的稟賦，把一門技藝推向極致，令人迷醉，令人神往，令人傾倒。如今時過境遷，他們卻并不褪色，其魅力如同飲過的老酒，聞過的奇花，賞過的美景，神奇地永駐在人們的記憶里。其中有一個重要的原故——他們是這個城市和那個時代不可替代的象征。

　　這些老明星不一定是那種文化精英，不一定是大師巨匠，但他們是從這個城市深深的人文肌理里生長出來的。受到此地深厚的民情民意的滋養，濃郁的鄉風鄉俗的熏染，因而他們與這塊土地息息相通；連他們的腔調、神氣、腦筋、心理、興趣、張嘴閉口、舉手投足，都和這里的人們相應相合；他們身上有這個城市生活的魂兒、味兒、趣兒。

　　別小看這些老明星，北京有徐悲鴻和郭沫若，可北京味并不在他們身上，而在侯寶林身上；上海有巴金和林風眠，上海味也不在他們身上，而在周璇身上；天津有孫犁和劉奎齡，那種更純粹的天津味是在馬三立身上。橫著再比一下就更有意思：天津能出馬三立，但出不了周璇；上海能出周璇，卻出不了侯寶林；北京出得了侯寶林，但出不了馬三立——雖然他倆都是相聲大師。馬三立和侯寶林站在那兒，就是天津和北京立在那兒。這就應上那句老話：一方水土養一方人。

　　天津是碼頭城市，物源豐沛，商業發達，人氣旺足，生活火爆，會吃會喝，懂拉懂唱，崇尚高人，蔑視草包。在這樣的背景下，不單各種小吃都成了名吃，各類身懷絕藝的人也全成了公眾熱捧的明星。這些明星對于百姓，不是神仙，不是偶像，而是喜聞樂見、可以親近的熟朋老友。真正天津的明星都在老百姓的生活里。人們愛聽愛看他們吹拉彈唱，愛在臺下給他們叫兩嗓子助興助威，愛知道愛說道他們的閑事兒。所以，這些人全成了本書的主角。

　　這書里的人我認識的近一半。比方曾和“馬三爺”(馬三立)說說笑笑，馬三爺愛叫我“大馮”；與“駱老太太”(駱玉笙)同住過一座樓，進進出出，常常打頭碰面，我身高比老太太高兩頭，所以我說和她“抬頭不見低頭見”；謝導(謝添)曾和我父親同學，他經常用我父親當年的外號和我打趣；至于新鳳霞和他的先生吳祖光，由于多年在政協同組，交往故事就更多。如今老幾位都不在了，但我親歷的許多事、他們的音容笑貌依然溫暖地記在我心里。以至，拿到這部書稿時，馬上興致勃勃地打開，看看我不知道的關于他們的事情。

　　至于更早的明星，如孫菊仙、魏聯升、銀達子、陳士和、魏鶴齡……我沒見過其人，卻早聞其名，或聽過其聲，他們的身世與軼事，于我同樣富于魅力。這種魅力是每個留在城市歷史上的人都具有的。為此，就要感謝本書的編者，把這些城市記憶里的燈都聚攏在這本書里了。這是致力于發掘天津地域文化的“今晚賀歲書”的編輯們做出的又一次別出心裁的努力。

　　本書即將出版，我忽然想起多年前“今晚賀歲書”的編輯們說，要把這套一年一本生肖版的圖書編下去、出下去，一直把一輪生肖出齊。十二個生肖，十二本書，要跨越長長的十二年��！記得當時有人說編一本就挺費勁，能堅持十二年嗎？就這樣雞、狗、豬、鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬一年又一年，策劃、采寫、配圖、編輯、出版，一路下來。如今定睛一瞧，今歲羊年，回頭再看，居然出了十一本、連續出了十一年！本書的常務編輯魏新生當年還是滿頭青絲的中年人，現已年過花甲，兩鬢染霜。何來的毅力、決心與如此的堅定不移？

　　然而十多年，這套“今晚賀歲書”已成了氣候。一邊已有了自己一支寫作隊伍，多為津門寫作的高手名家；一邊已形成了自己一支很大的粉絲團，而且像滾雪球一樣愈滾愈大；這兩撥人漸漸還有一個美妙的約定：讓這套紅紅火火帶著年意的書，年底面世，遂成年禮，彼此相贈，墨香四溢，初六簽名，老少咸集，好似團拜，實是雅聚，此情此景，誰解其意？

　　從中深思，我明白了，編寫者的一切辛勞都是為了讀者，為了讀者有滋有味地過年；讀者的熱心追捧，則是為了在過年時多感受一些文化的快樂，多了解自己深愛的城市。這樣的文化景觀，不是熱愛生活的天津百姓和文化人自己共同創造的嗎？

　　現在，本書的編者和作者已經開始琢磨明年——也是最后一本——猴年賀歲書的選題了。

　　(本文為十二生肖版“今晚賀歲書”第11本《天津老明星》序言，該書將由天津人民出版社出版)