大山其人其事(肖杰)

20世紀80年代參加《人民文學》筆會。左起：賈大山、陳世旭、馮驥才、張有德

1990年夏，賈大山(右)與作家汪曾祺在正定隆興寺

1988年春，在河北政協會上。右起：賈大山、鐵凝、李文珊、村里

　　賈大山是享譽全國的知名作家，我是個文藝刊物的普通編輯。自1975年我倆相識后，書信來往不斷，經常見面暢敘。 在二十多年的交往中，我深切地感受到，我倆成了莫逆之交，是真摯坦誠、最為知心的朋友。如今他離我們而去已經18年，但他的人品和文品、精心創作的80多 篇小說，仍然熠熠生輝，光彩奪目，具有經久不衰的生命力。

一

　　他憨厚樸實，真誠善良。他的憨厚樸實，像個地地道道的莊稼漢子，有時叫人可笑，甚至不可理喻。1975年夏天他給我送稿，一進門就急火火地 說：“肖老師，出大事了�！蔽乙娝麧M臉是汗，問他出了啥事，他說：“我的自行車叫人家沒收了。人家說我闖紅燈�！蹦菚r候自行車算是大物件，我拉著他趕忙去 找交警，我說他是我農村的親戚，頭回來城里。大山說：“我是路盲，不知道城里興這規矩，以后走路騎車我都看紅綠燈，決不再犯�！苯痪�笑了笑，讓他推回了自 行車。

　　1986年7月，我倆去承德參加小說座談會，往返時在北京換車，他卻挨了兩次罰。去時他在街上丟煙蒂被罰了五毛，返回時在永定門車站，我倆 坐在樹蔭下聊天，忽然蹦出來一男一女兩個年輕人，指著大山說：“你往地上扔廢紙，罰款一元�！蔽艺f：“那廢紙不是我們扔的�！贝笊絽s向我擺擺手，示意不讓 我說話，隨即掏出一塊錢給了那兩個男女，那兩人接了錢，轉身鉆進人群。我埋怨大山：“你并沒有扔廢紙，這倆也沒戴紅箍，肯定是騙子，為啥你還給他們錢？” 大山說：“和這種人說不清楚，認倒霉算了�！彼�憨厚老實到這個地步，簡直叫人不可思議。

二

　　他扎根生活，貼近群眾。大山長期生活在農村，有堅實的生活基礎，而且目光敏銳，善于觀察捕捉生活中的細節。他所寫的全部作品，都是來自生活 的感受，沒有一篇是憑空編造的。1976年粉碎“四人幫”后，刊物來稿明顯減少，小說更是奇缺，我非常著急，就想到了大山。1977年元旦后，我便去正定 找他約稿。吃飯時他興致勃勃地說了不少見聞，說得最多的是一位支部書記。他說起來口若懸河，滔滔不絕，有故事，有情節，形象鮮明，生動逼真，幽默風趣，他 講得繪聲繪色，我聽得津津有味。他一直說了一個多小時，我真嘆服他的本事，有超強的記憶力和表現力，竟然能把生活中看似平常的事情說得如此美妙動人。最后 他說：“你看我說的這些事兒能不能寫成小說？”我說：“把你剛才說的故事原封不動記錄下來，就是一篇很不錯的小說�！彼�說：“那我就琢磨琢磨寫寫試試�！� 當即商定爭取一個月之內把稿子送去。過了20來天，大山把稿子送到我家，他說：“稿子寫出后，放在褥子底下，打算認真想想再改改。接你信后，我熬了兩夜把 稿子改出來了，行不行你看著辦吧，反正我是按期交卷了�！蔽移炔患按�地展開稿子看，標題是《取經》�？赐旮遄�，我真有說不出的興奮，那巧妙的結構，鮮明的 主題，濃郁的鄉土氣息，質樸幽默的語言，人物鮮活，耐人尋味。雖說還是他說的那些素材，但構思精巧，取舍得當，對人物內心世界挖掘得更為深刻，可見他是下 了一番功夫的，也充分顯示出他的創作才能和潛力�！度〗洝钒l表后，被《人民文學》轉載，獲得全國首屆優秀短篇小說獎，成為賈大山的成名之作。

　　有一次開過小說座談會后他住我家，我倆同床而臥，徹夜長談。我問他：“你能不能考慮寫個中篇？”他說：“我剛看過劉醒龍的《鳳凰琴》，寫得 真好。中篇情節多，費時間，人家寫的是高樓大廈，我只能寫青磚灰瓦，小打小鬧。我在鄉下時，接觸到很多人和事，你要是有興趣，我說給你聽聽�！苯又�，他一 連給我講了五六個人物故事，大都是一人一事，情節雖簡單，但人物性格鮮明，語言樸素生動，如聞其聲，如見其人。我說：“秦兆陽出過一本《農村散記》，你經 歷的這些人和事，如果能寫出來，也可以出一本很有特色的集子�！彼�說：“我說的這些人和事如果可以寫，我能寫出五六十篇。我回去再想想，要是寫出來我就給 你送來�！边^了幾個月，春節時他來看我，并拿來了3篇稿子：《花生》《老路》和《干姐》，副標題是《夢莊記事》，在刊物上發表后，很快被《小說選刊》轉 載。

三

　　他一絲不茍，精雕細刻。大山是個細心人，對所寫的作品字斟句酌，絕不會有絲毫的馬虎。他說：“我寫作品是勸人向善的，絕不能有一點骯臟的東 西，拿不好的東西給人看，那是毒害人，昧良心的事我決不干�！彼�以，他的作品和他的心靈一樣，如同山間清泉，純潔干凈，清澈見底，沒有一絲一毫的雜質。他 所寫的稿子，都是認認真真地抄寫在稿紙上，一格一字，蠅頭小楷，一筆一畫，工整秀氣，當中如有改動的字句，則用小刀摳掉，另貼上稿紙，再寫上所改的字句。 從中即可看出他對創作一絲不茍、精雕細刻的嚴謹態度。他決不讓作品中有任何差錯，甚至是一個字，他也要反復推敲，細心琢磨。發表《正氣歌》時，他到晉縣出 差，給我來信說，務必把“統銷糧”改為“返銷糧”，信末附言，千萬千萬一定改正。我一琢磨，雖一字之差，意思卻截然相反，足見他對作品是何等認真仔細。 《中秋節》一稿，改后卻少了兩千多字，我說：“別人的稿子是越改越長，你怎么越改越短？”他說：“要我再改，我可能會再改掉兩千字�！鳖愃七@樣的事不勝枚 舉，除了賈大山，這在我做編輯20年經歷中是絕無僅有的。

四

　　他嚴于律己，寬厚待人。大山為人正直，為官清廉。他曾對我說過：“我之所以要當這個文化局長、政協副主席，就是不讓那些想當官的貪官占據這 個位置�！�20多年中他從未說過有什么困難，唯一的一次是1982年春天，他給我送稿，天色已晚，夜里就住在我家。言談中無意間流露出一樁心事：他是在正 定西慈亭村結婚的，并在那里生了兩個孩子，現在仍是農村戶口，如果今年戶口轉不到縣城，以后只能一輩子當農民了，全家人都很著急。此事我向作協負責同志反 映，能否由作協寫個材料給省里領導，作為特殊情況給予解決。那位同志說可以，讓我找大山寫個材料。我便去正定找他，一是讓他改稿，二是讓他為孩子戶口寫份 材料。大山說：“改稿的事我照辦不誤，寫材料的事萬萬不能從命�！彼�解釋說：“像咱家孩子的情況，正定縣有一百多個，咱家的孩子解決了，別人家的孩子咋 辦？反正別人家的孩子有飯吃，咱家的孩子也餓不著�！蔽宜勒f活說，他就是拿定主意堅決不寫。實在沒法，我只好代他寫了這份材料。

五

　　他淡泊名利，與世無爭。1979年，某電影制片廠邀請他去南方旅游參觀，一切費用全包。他拿著邀請信找我，我說這么好的事機會難得，去外面 開闊開闊眼界也好。他說：“我不能無功受祿。人家要咱去是有想法的，我不會寫電影劇本，也不打算寫電影劇本。我決定謝絕人家的好意�！�1980年上海文藝 出版社給他來信，主動要求為他的小說出集子，他卻婉言謝絕。當我得知此事問他時，他說：“我是河北人，如果出書也只能先在河北出�！碑敃r我曾給他編了一本 集子，但篇目太少，只有6萬來字。以后又為他編了一本小說集，但他得知需要買書號時，便連連擺手：“出書還得買書號，不出不出�！敝两衲遣繒�稿還在我的書 櫥里放著。1980年以后，北京某報社曾連續兩次給我來信，要我寫寫賈大山近來的創作情況和打算，并附上照片，以便在“作家動態”欄目上發表。當我向大山 談及此事時，他搖搖頭說：“我不是作家，我只是個業余作者，更沒有動態，只有靜態。至于照片，我一張也沒有。我其貌不揚，不要弄臟了人家的版面�！彼�又執 拗又好笑，我能說什么呢！

六

　　他才思敏捷，才華橫溢。大山常常妙語連珠，使人忍俊不禁。在他的作品中，幽默風趣的語言比比皆是。他說：“風趣不能低級，幽默不能庸俗�！� 我倆剛見面時，他問我老家是哪里，我說是洛陽。他立馬就說：“花花正定府，錦繡洛陽城�！�1991年，我們召開座談會，省內外來了不少專家學者，會上安排 去正定參觀，我請大山當導游。參觀中，他對大佛寺中各尊佛像、建筑、石碑，都詳盡介紹了來歷和傳說，他那淵博的知識、幽默的語言，多次引得大家鼓掌贊嘆。 參觀后走出大門，他問我：“你知道現在的人為啥不能成佛嗎？”我說不知道。他一字一板地說：“人心變壞，佛門不收�！苯又�他批評當今世風日下，那種憂國憂 民的心情難以言表。有次我對他說了當今人事關系的難處，他說：“你記住我這幾句話：剛則離，柔則欺，剛柔相濟，戒急用忍，此乃為政之道也�！边@不是他從名 言警句看來的，而是他從政多年來的經驗之談。

　　大山就是一座大山，當你走進這座大山，呈現在眼前的是萬紫千紅、絢麗多彩、景色怡人、氣象萬千的世界。

　　大山不倒，大山永存！

　　(作者為作家、編輯，曾任《河北文學》《長城》雜志主編，創作有歌詞《李雙雙小唱》等，現居石家莊)