20世紀90年代某個燦爛的春天,我站在中學母校的操場上,正是陜南的5月,從我的目光望出去,是草長鶯飛明媚的春光,空氣中也浮動著漫漫春天的氣息。
一晃很多年過去了,今天,當我在北京魯院一個安靜的小屋寫這篇文章,我仿佛還看到那一年的春光,那柳絮沸沸揚揚,穿過那些年少迷惘的夢幻和理想……
第一次發表作品,是在20世紀90年代,那時候我們班有位同學,他非常愛好文學,與當時一個學院的文學社略有聯系,于是把我們班幾個同學的作品收集去,作品第一次變成鉛字印了出來。
后來,我剛剛畢業在陜西的一個小城工作,常因在報紙上看到自己的作品而略有喜悅。2000年,因為工作調動遇挫,也因為文學,我來到上海一個時尚類的雜志工作。有一天走在大街上,只是向書報亭脧了一眼,就看到了一本文學雜志……我走到房間的陽臺,城市的燈光如此璀璨,而我只是它一個匆匆的過客,只因心里充溢著激情和美好,那是我理應想要的表達。很快,我回到燈下,準備寫一篇小說。三四年后,我相繼有一些中短篇小說在《上海小說》《小說界》《鐘山》《北京文學》《延河》《清明》等雜志發表。2003年,我出版了第一部長篇小說。
2004年,因為一個很偶然的原因,我開始寫報告文學了。那是一部反映上海浦東發展變化歷程的書,對我是一個嚴峻的考驗,畢竟知識有限,生活的面也很狹窄,而時間又很緊張,但是各種偶然的原因促成了我跟這本書的緣分,我責無旁貸。
整整半年多的采訪,長達7個多月與世隔絕的寫作,穿越博覽叢書的歷程,為了寫作讀閱大量的資料,每晚都是一兩點鐘才睡覺。夜晚,伸展著因趴得太久而有些疼痛的肩背,我站在陽臺寂寞而滿懷希望地望著遠方,很勞累,但內心卻很充實,站在夜色的欄桿旁,我覺得整個心靈在燃燒。
2005年,這本叫《讀懂浦東》的書終于在上海人民出版社出版,4月,上海作家協會文學創作中心還為我這位外地旅居上海的作家召開了一個新書發布會。
2006年,我加入了中國作家協會,此后相繼創作了多本報告文學《重慶人在上!贰逗恿髋c山的秘密》等書籍,并有作品在《中國作家·紀實》發表。
常;叵雽懽鲌蟾嫖膶W的那些過程,我想起寫作《讀懂浦東》的感受:“它記錄了生命流往過程中那些最絢爛的喜悅、奮進、徘徊和堅持。在可以望見的夜晚的天空里,他們像星星一樣閃爍著靈魂的光芒。在采訪的過程中,那么多次的淚盈滿眶,有時候是被感動,有時候是被震驚,創造性的生活從來不像我們想象的那樣單純,他們活色生香,堅韌而又卓越。面對著優秀的人,每個人的心靈也會受到洗禮……”
也想起寫作《重慶人在上!返母惺埽骸斑@是一個城市的名片/而非僅只是反映一些人在另一些城市的生活/從宏觀到精微/從過往到未來/再現了城市/和一些人生活和奮斗的歷史……”重慶和上海的參照,就是兩個重要城市的時空對話,而那些人的經歷,無不可以放進“改革開放30年人群流動的民間調查”。
2008年,我回到了安康,一個名不見經傳的小城。那些蔥郁的青山和溫柔的河水哺育了我,它們有著與沈從文家鄉《邊城》近似的時空質地。在這里,我再次接到了寫作報告文學的任務,寫一本跟隨全國第三次文物調查一起行動的田野文物考察報告文學。
那些旖旎的青山與碧水是那樣映入我的眼睛,不懂不愛,懂了就愛。每個人對家鄉的感情,大抵要經歷這樣的過程。本來,年輕的時候離開家鄉,對家鄉是沒有太多概念的。而自以為對它的了解,因為沒有調查研究,大概也會有誤解的地方。
生命有如一只船,我們所看到的,不過是船兩邊的風景,假如我們更愿意往深往遠處看,是可以看到那些兩岸樹的倒影,聽到樹下蝴蝶和秋蟲的呢喃;也可以看到遠方天空的雁陣,開闊地的莊稼,以及那些隱在田野后的村莊與城市。
報告文學有這樣的光芒,它就像我們曾經的寫作,記錄下那些時代下的美麗中國。








