個人的鄉愁也是文化的鄉愁(李清明)

《牛鈴叮當》 李清明 著 人民文學出版社 2014年11月

　　故鄉，是一個人的根，也是一個人的心靈歸宿，更是一個民族的根，一個民族的精神家園。

　　我從小生活在洞庭湖水鄉，十七歲離開故鄉，在駐廣東的部隊工作了近二十年，接著在廣州工作和生活，一晃有三十多年了。人到中年，總愛回憶過去，懷念自然淳樸、無憂無慮的童年生活。其間偶爾回到故鄉，我發現，過去自然、古樸、祥和、溫馨的鄉村不見了，視覺上卻有一種誤入陌路之感：河淺了、湖小了、水渾了、古樹沒了，唯見雜樹野草瘋長；過去滿湖滿溝的各種魚兒也基本絕跡了，野生的少了、飼養的多了，自然的少了、污染的多了……放眼望去，整個故鄉幾乎皆是民風不再淳樸，人心早已不古，繼而世道中落，江河日下……從而引發一種濃烈的鄉愁�！杜ｂ彾．敗飞⑽募�里的“水鄉系列散文”五十多篇散文，便是在這種背景下寫的，這些文章，大多是追憶及回味過去自然古樸的鄉村田園牧歌般的生活，呼喚鄉村優秀文化與優秀文明的回歸。

　　其實，每個作家既有自己獨特的故鄉，獨特的鄉愁；也有共性的故鄉，共性的鄉愁。讀魯迅的《故鄉》，覺得自己的故鄉就在眼前。由于社會進程的快速發展，工具主義的無往而不勝，放眼望去整個家園幾乎皆是一片蕭然與頹廢……周國平先生在《鄉愁的解析》一文中說道：“鄉愁在現代社會被改造得面目全非，現實生活是物質的戰場，沒有硝煙的金錢與道義的較量，是漸漸容不下鄉愁的避難所�！睆倪@個意義上說，我個人的鄉愁，既是所有現代作家的鄉愁，也是全體國人的鄉愁，更是文化的鄉愁。故鄉，是一個人的根，也是一個人的心靈歸宿；更是一個民族的根，一個民族的精神家園，追尋便成了一個作家永恒的主題。

　　綜觀自己在《牛鈴叮當》這本書中集結的一系列散文，的確是抨擊多于表揚，批評多于贊美。誠如有人形容魯迅的文章是匕首、是投槍，但無可否認的是，先生心中一直是蘊含著對國家對民族的大愛的。我雖不敢與大師相比，但在我內心的深處，也是因為愛故鄉愛得太深，故因有些愛之深、恨之切，大有“哀其不幸，怒其不爭”之意味。記得，我在這本書的《買馬村記》一文的結尾中這樣寫道：鄉親們啊，原諒我沒能在買馬村的小傳中展示你們的諸多美好，反而是挖瘡揭疤般道盡了你的苦痛、乃至于丑陋……這些都是因為，我愛你們愛得太深……杜鵑晝夜悲鳴，啼至血出乃止，常以形容哀痛之極；還有杜鵑是布谷鳥，其聲“胡不歸”，為什么不歸，田園將蕪，不得而歸啊。同時，此鳥又成了思鄉思家的一個象征。鄉親們啊，我就是村頭枯枝上那只啼血的杜鵑鳥咧�！�—我們愛著，我們就已回到故鄉。

　　提及童年經驗對作家的影響，我之理解，一個作家回到童年便是回到了真正意義的家鄉，是接通了地氣。

　　在散文寫作的態度上，我一直注意堅持“在場”和“寫實”，強調自己在書寫過程中其內心和身體都在現場，拒絕道聽途說，無病呻吟；力爭“求真相、尋真理、說真話”，寫出生活的真實感和原生態，言之有物、言之有情。