精華欲掩料應難———從張天翼到孫幼軍(劉緒源)

　　馬克思時代的政論家，有不少是優秀的文學批評家。他們的文論不是只談政策、計劃、方向，而是能深入到作家作品中去，談出真正獨到的藝術見解。如恩格斯1888年致哈克奈斯的信中，就強調自己決不提倡“鼓吹作者的社會觀點和政治觀點”的所謂“傾向小說”，他提出：“作者的見解愈隱蔽，對藝術作品來說就愈好。我所指的現實主義甚至可以違背作者的見解而表露出來�！彼�舉的例子就是寫 《人間喜劇》 的巴爾扎克。

　　那么，我們現在也可以說，天才的兒童文學作家對于童心童趣的發現和表現，也可以沖破時代的束縛和作者自己的政治見解與文學見解，而巧妙地表現出來�！�——事實上，上世紀，從“紅色的三十年代”，到“階級斗爭年年講、月月講、天天講”的五六十年代，現實政治對于兒童文學的要求和束縛，非常強烈，這在很大程度上限制了優秀的兒童文學的產生。然而，這兩段時間里，還是產生了幾部杰出的原創兒童文學，這正好映證了恩格斯上述文學原理。

　　先說張天翼。他寫于1932年的長篇童話《大林和小林》，雖然有圖解政治理論的毛病，卻又是文學史上公認的、難得的杰作。這二者不是很矛盾嗎？確實很矛盾。他的創作動機，本來就是要宣傳階級斗爭理論的；但他的天才，他對兒童的熱愛和理解，他的壓抑不住的文學靈感，促使他在作品中完成了獨特的創造。后來的評論往往只發現作品的精彩生動，能感覺到它與同時代其他作品拉開了很大距離，卻鮮有人點出其成功奧秘。其實，他的獨特性，在于他所寫的那許多壞人，諸如皮皮、包包、叭哈、四四格，等等，他們雖然壞，卻還都是孩子。是孩子就有孩子氣。孩子氣就是童趣，終究還是可欣賞的，哪怕是他們的小氣、自私、出丑，也只能令人發笑，卻難以讓人生恨。這在當時左翼作家團體的創作氛圍中，其實是很危險的傾向，而竟未遭到嚴厲批判(如蔣光慈等當時都因作品而受到殘酷批判)，實在是個奇跡。我們試看這一段：

　　包包一扭一扭地走出大門，就坐上了馬車。包包對馬說：

　　“得兒！到叭哈家。我是要跳墻的，只要到叭哈家的墻外就行了。知道了么？”

　　“知道了�！�

　　馬車一口氣跑過去，跑到一座白墻跟前停下了�！�…

　　包包預備好，一二三！一跳。

　　可是墻太高，包包先生跳不上，跌到了地下。馬看見了就笑起來了，說道：

　　“嗚嗚嗚，

　　包包老爺跌得苦！”

　　包包生了氣。

　　“呸，你笑我跳不上么？你再看！”

　　包包就用了全身的力氣，預備好，一二三！包包把兩只腳一用力，就跳上去了……

　　這里沒寫別的，就是寫了包包逞強好勝的孩子氣。作品里充滿這樣的描寫，這當然要比直奔主題、一味宣傳階級斗爭的作品好看得多，也高明得多。這是張天翼的天才創造。這樣的寫法還能揭示壞人之壞嗎？其實也能。作者吸收了當時西方正時行的布萊希特戲劇的“間離效果”(三十年代上海能讀到大量西方新著，張天翼本人有很強的英語閱讀能力)，他不是用同樣的尺度直接表現現實，而是用變形的、兒童游戲式的、拉開距離的方式揭示生活中的荒誕和不公。這是喜劇的，也是具有現代主義色彩的創作。在這一點上，作品獲得了很大的成功。

　　到上世紀五十年代，張天翼又創作了一部天才的童話 《寶葫蘆的秘密》。作家的本意是宣傳“勞動最光榮”，而別相信什么寶葫蘆之類。作品發表后他感到失敗，因為孩子們最感興趣的還是寶葫蘆的魅力，而不是他宣傳的主題。事實上，作品之所以會有那么大的吸引力，恰恰在于作家悄悄寫出了一個特殊的童年時期，寫出了童年的一個永恒秘密。這一點在于他，也許是不自覺的，但“精華欲掩料應難”，天才是壓不住的。他以自己的愛和文學敏感，感覺到了孩子們心理變化期的種種特征，于是，寫出了孩子從“愛童話”的時期向“告別童話”的時期轉換時內心的無窮糾結。這篇作品的所有魅力，其實就系于這一點上。這無疑又是一次創造，他又成功了！

　　到1961年，也就是陳伯吹先生遭到無端批判，進而引發了兒童文學園地一片荒涼的第二年，另一部天才作品誕生了，這就是孫幼軍的長篇童話 《小布頭歷險記》。這本來是一篇歌頌“大躍進”(以支援農業為描寫重點)的作品，當時同類題材大都寫得干巴巴，充滿概念和說教。這篇作品當然也有明顯的不足，但作者所寫的小布頭始終是活生生的孩子形象，他身上的童趣和他的命運牢牢抓住了小讀者，作品中其他人物也都稚態可掬、活靈活現，看得出作者對兒童不僅熟悉，而且是真正喜愛的，他筆下的童趣不是擠出來，而是前呼后擁冒出來的。后來的事實證明，這篇作品在那種條件下也能成功，實非偶然，原來，這位剛冒頭的作者，其實是張天翼之后中國兒童文學的又一位天才作家。

　　這樣我們就看到了，現代中國不是沒有第一流的原創兒童文學，雖然它們產生得相當艱難。此中的關鍵是作家本身，有了天才作家才會有天才的創造。這天才，體現在對兒童的真正的熟悉和熱愛，也體現在作家獨特的文學敏感上。有了這些，不管是極左思潮的壓抑也罷，商業大潮的誘引也罷，哪怕作者不自覺也罷，真正的好作品還是會降臨。

　　愿今天的作家也從這些方面進行修煉！———當然這是題外的話了。