賈平凹:我老了怎能不想不講啊

　　我是賈平凹

　　我老了怎能不想不講啊

　　我是賈平凹。創作一直是我生活的主要內容，2014年也是如此。2012年底《帶燈》問世后，2014年《老生》也展現在讀者面前。平均兩三年寫完一本長篇小說，網上都有人說我是“勞�！崩�。

　　其實這一本《老生》，是煙熏出來的。我是吃過四十年煙的，加起來可能要燒個麥草垛�，F在我老了，多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需要在煙的彌漫中才依稀可見。

　　2014年對我是特別的一年。這一年，除了寫作和開會，還有一個主要內容就是領獎。上半年在領《帶燈》的獎，下半年在等《老生》的獎�！稁�燈》基本囊括了茅盾文學獎、魯迅文學獎之外的大小文學獎項。而《老生》剛問世兩個月，就接到了幾個領獎通知。2015年，我肯定還會奔波在開會和領獎的路上。

　　《老生》寫了一百多年歷史的記憶，這些記憶肯定是沉重的，但在小說的敘述中反而舉重若輕，地是重的實的，天是輕的虛的，這樣作品才不至于就事論事。我所知道的百多十年，時代風云激蕩，社會幾經轉型，戰爭、動亂、災荒、革命、運動、改革，為了獲得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過，許多事一閉眼就想起，許多事總不愿去想，許多事又常在講……已差不多都寫在了我以往的書里。而不愿想不愿講的，到我如今的年紀，又怎能不想、不講��！

　　我寫這種鄉土生活的書得心應手，但是寫城市生活的書，就得靠年輕作家了。

　　說實話，三年完成一部長篇，這算不得多。我是五十歲后才稍稍懂得怎么寫長篇，總覺得有東西寫。我不大走動和應酬，就是寫作。如果論潛心，也算得上潛心吧。作家，好比農民種一季莊稼，收一季莊稼，再種一季莊稼。雖然糧食已經夠吃幾年了，還得當種當收，這是工作嘛！(著名作家，陜西省作家協會主席)

　　本報記者 賈凌煜 采訪整理