“道”在天地間(孟繁華)

　　至于那個難解之謎，夏木和陳子興的“道”——也是我們共同的困惑，我們不能一勞永逸輕易破解。

　　如果從小說的題目看，徐兆壽的《荒原問道》應該是一部“天問”式的作品。小說提出的問題，即道統與政統、居與處、進與退等，從傳統的士階層一直到現代知識分子，都沒有得到徹底解決。當20世紀80年代中國知識分子試圖從整體上解決傳統與現代、中國與西方等大敘事問題逐漸落潮之后，困擾這個階層內心的真問題便又不斷浮出水面�！痘脑瓎柕馈芬�處理的還是這個如鯁在喉揮之難去的問題。因此，說它是一部“天問”式的作品并非空穴來風。

　　但有趣的是，“荒原問道”只是一個具有象征意義的小說題目�！盎脑�”當然不止指涉中國西部，它更寓意著這個時代的思想環境和知識分子的精神處境。而小說寫的兩個主要人物夏木和陳子興，究竟怎樣或如何“荒原問道”，事實上是語焉不詳的。因此，我更感興趣的是徐兆壽如何書寫了這兩個人物的命運。夏木在“反右斗爭”中被放逐，村支書老鐘一家接納了他并許配了二女兒秋香，粉碎“四人幫”后再讀大學，與彭教授的誤解關系解除后又回到文學系教書，但他天上人間興之所至，不按照教材講反而批教材，于是被系里“約談”，回到家里妻子秋香也奚落他。一個特立獨行但性情古怪的荒原知識分子的命運，在今天是如此地不合時宜。最后夏木只好歸隱；陳子興少年時代經歷了一場師生戀之后，成為一種刻骨銘心的“情結”。這一“情結”與那個鐘表匠的兒子盧梭有極大的相似性。盧梭遇上了比他大12歲的華倫夫人，華倫夫人叫盧梭為“孩子”，盧梭叫華倫夫人為“媽媽”。他們兩人的最初形同母子。華倫夫人出身于貴族家庭，她是因婚姻不幸出逃，并在得到國王賜與年金后而虔誠皈依天主教的。盧梭住在華倫夫人家里，經歷了許多事，也閱讀了大量的書籍，他們一起探討人生和信仰，后來盧梭沖破了“母子”關系的界限，將自己的童貞給予了他親愛的“媽媽”。這一關系令盧梭神魂顛倒。以至于盧梭無法忍受“媽媽”的另有所愛而只身遠走，這份愛情伴隨了盧梭的一生。陳子興就這樣與盧梭先生一樣，再也難愛上任何一個女性。此后無論陳子興如何求學和訪賢問道，有多少佳麗追求愛慕，他難以走出的還是這個情結。從這個意義上說，《荒原問道》又有了心理小說的基本要素和“懺悔錄”的某些品質。

　　小說中陳子興與黃美倫之間關系的展開以及迷戀的書寫、冬梅對愛情烏托邦的想象、夏木面對冬梅時人性的弱點、對陳子興好高騖遠一事無成的呈現等，是小說最為華彩的段落。其詩意的語言也是《荒原問道》最值得提及的。比如陳子興心中的黃美倫：

　　她的名字叫黃美倫，在外人面前，她永遠是我的黃老師，而在我和她的私底下，她永遠是我無名的女人，是我的至愛。我無法讀出她的名字，任何稱謂都妨礙我與她的愛情。她也愿意如此。事實上(原文“事情上”疑有誤)，無名也只能如此。但她名聲不好，在我還未與她相愛時，我就知道了她，還從匆匆駛過的自行車上目擊過她。之所以說是目擊，是因為她真會像電一樣擊中你，不僅是我，任憑誰也難逃此運。她的美，她的那種孤獨的行走，她的那種毫無畏懼，你只能被擊中。

　　美人難寫，心愛的美人更難寫。但在徐兆壽這里，卻以“情人眼里”的角度，極端詩意地呈現了他的黃美倫。

　　《荒原問道》如果意在求道的話，那么，這個“道”是否在夏木和陳子興的探求方式之中是大可討論的。然而無論夏木還是陳子興，他們在“荒原”上的真實生活和獲得的生命體驗，可能恰恰是他們沒有意識到——卻獲得了的沒有言說的“大道”。這就是“道可道，非常道”。而“道”，就這樣彌漫在天地之間的“荒原”之上。這是小說留給我們的最有價值的啟迪。徐兆壽在“有心栽花”與“無心插柳”之間，得到的顯然是后者。小說不是抽象的說教，形象永遠大于理念。小說要處理的最終還是人物命運、性格、人際關系和世道人心，而不是學院知識分子處理的那個“道”。在文化多元化和“千年未有之大變局”的時代，要想尋求一個包醫百病的所謂的“道”，無疑是緣木求魚水中撈月。但是，徐兆壽卻在不經意間寫出了兩代知識分子在人間的生命體驗——至于那個難解之謎，夏木和陳子興的“道”——也是我們共同的困惑，我們不能一勞永逸輕易破解，而“道”的魅力也許也正在于此吧。

　　《荒原問道》，徐兆壽著，作家出版社2014年4月，39.00元