人間故事(劉靜)

《生死故鄉》，楊獻平著，中國人民大學出版社2014年5月第一版，35.00元

　　鄉野卑微，命運蹊蹺，紀實和虛構水乳交融，豐滿了一個個有血有肉的故事。離開鄉野，離開那孕育故事的厚土，我們沉重地只想從他們的故事中尋找自己的影子，父母的影子，鄉親的影子。

　　我經常對人這樣描述自己的家鄉：我家門前有山，山下有河，河邊是竹林，竹林邊是稻田菜地；菜地里有新鮮的黃瓜，不管是誰的，你都可以摘一根，在袖子上蹭蹭，咬下去，甘甜可口；菜地邊是一棟棟兩層小樓，間或有些平房，但也是白墻黑瓦，青藤繞檐。

　　我愿意聽鄉親調侃，說我是吃百家飯長大的。小時候滿村亂竄，趕上誰家飯點，讓我叫一聲媽媽，我張口就來，然后上桌吃飯。

　　這樣美好的記憶，封存心底，時時回味。直到我開始咂摸眾生百相，才閃耀出另一幅灰暗的畫面：

　　有性情暴戾者，經常在家打老婆。女人想離婚，離不了；搬回娘家住，他經常去騷擾，從外面搭梯子爬上二樓房間，強行侵犯。老岳父一氣之下，在一個深夜，喝下一瓶農藥，在女婿獨居的小平房前叫罵，然后痛苦地死去。公安局鑒定自殺，追究不了刑事責任。惡人依舊，女人的生活依舊。

　　有鰥居老人，年輕時娶了瘋婆子，生了個女兒。瘋婆子跑了，女兒長大跑到別村找人嫁了，基本不回來。老人在一個冬夜被車撞了，司機駕車逃逸，老人重傷癡呆，被遠親關在一個小屋子里，只管飯，不管活。在幾年后的一個冬夜，衰竭死去。

　　文明與愚昧并存，美好和傷痛同在，前者麻醉感官，后者刺激靈魂。

　　就在這個時候，讀了楊獻平的《生死故鄉》。樸實而流暢的鄉間敘事，在南太行山下一個又一個隔絕的村落里，拎出一幕幕人間悲喜劇。

　　劉鄉長睡了婦聯主任，且不論中了圈套還是雙方性起，八萬元私了，且沒影響到他的仕途，這在農村就是一種雙贏；

　　黑老三被誣縱火，無法辯白，直到葬身爆炸的礦洞，結束被侮辱的一生。致死他的，不是貧窮，是缺少關愛的溫柔；

　　漂亮的四姨媽預言自己不得善終，一語中讖，半裸地死在門檻外邊，兒女卻隱忍不發，聽任污名、謎底和冰涼的軀體一起沉入地府；

　　……

　　鄉野卑微，命運蹊蹺，紀實和虛構水乳交融，豐滿了一個個有血有肉的故事。作者說：“故事是人心當中最豐茂與自由的物，一旦成型，就會四散奔逃，開花結果，還斜枝橫逸，葉片萬狀�！蔽腋┦追Q是。拋開晦澀的理論和無病呻吟，每天在擁擠的人流中尋找容身的位置，離開鄉野，離開那孕育故事的厚土，我們沉重地只想從他們的故事中尋找自己的影子，父母的影子，鄉親的影子。

　　“雖說人終究是時間的消費品，但最終命運不該太過悲慘�！蔽覀円蛑�祈愿，作出內心的呼喊，正視淋漓的痛。但他們“在得不到任何尊重與尊嚴的卑微生存當中，卻總是以各種方式對同類進行刀子一樣的踐踏與剜割”。所以我們看到黑老三的死，看到趙彩泥和付二妮的謾罵、撕扯，看到曹建軍的得意、失敗、扭曲和白秀花的反抗與復仇。他們的命運無常而悲慘，即使皈依上帝，也沒能扭轉生老病死的苦楚。南太行下如此，賈平凹筆下的秦嶺如此，芙蓉鎮亦是如此。

　　所以，我們從《生死故鄉》中，看到了這樣真實的畫面，他不拘泥于某一家，某一個村落，他由南太行向周邊蔓延，到山東、山西，到河南、安徽。大抵，中國的鄉村皆是如此。放眼過去，都是父老鄉親，都是人間故事。