《來生再見》：我們如何抵抗遺忘(文羽)

　　這是一個陽光充足的下午，空氣中籠罩著迎接圣誕的氣息，承平日久的我們，坦然接受著一切，都因這個遙遠的老人的即將到來而變得格外興致勃勃。我望著何頓的《來生再見》很發了一陣子呆——封面上那些雙手合十跪在死去戰友身邊的中國軍人，身后是巨大的黑色背景�！八麄兪沁^去對侵略的抵抗者，同時也是現在被遺忘的抵抗者！”封面上的這兩句話深深打動了我。是的，我們這個從巨大時間與空間走過來的民族，本來應該有著豐富的記憶，但我們又是何等地健忘。還有，我們該迎接、面對和懷有虔誠之心的歷史之海是那樣的浩瀚，我們的記憶、沉思或感佩，不應該陷入單一和絕對，比如對于抗日戰爭這場事關中華民族生死存亡的偉大事件，作家藝術家應該有更多樣的、更有溫度的書寫，從這個意義上講，何頓的《來生再見》有一定的標本意義。

　　先輩們的拼死抗戰，以及這些抗戰者們解放后的遭際，構成這部作品的主要內容，里面流淌著中國人深沉的家國之思、理性之辨，同時這一切根本不是硬塞給我們大家的，而是從具體的藝術描寫與構思中體現出來的，源于作家何頓對歷史的那份獨特認識。從小說中我們最直接感受到的是人物起伏無定的命運，是他們起落無常、倔強而無奈的樣態，從他們的命運中讀者大概不難看出，在我們這個曾經積貧積弱的國家走過那么多的彎路，每個人的命運不管是在戰爭年代，還是在和平的年代里，都會被一次次的改寫。當今生活與過去之間的聯系是無法進行邏輯推斷的，人物的經歷就是最好的注腳。而且，當今與過去在某些方面經常顯露出驚人相似的猙獰，以至于我們有時難以再找出二者的界線——主人公過去在槍林彈雨中的出生入死，不僅沒有換來后來生活的順風順水，而且陷入更大的困窘。我們看得出，以主人公黃抗日為代表的一代人的經歷，相當典型地反映了國家經歷的曲折，以及這些曲折對他們的影響。他們所先后經歷過的多個歷史時期，都給人生留下難忘的印記，他們吃盡國破家亡的苦頭，后來又飽經了世事艱難之滄桑。他們不求回報、未求表彰，但他們不應被忘記。

　　小說對抗日戰爭描寫的新意，在于還原了平民參加抗戰的多樣形態，以及國民黨參與抗戰的真實情形，作品形象而冷靜地告訴世人，處于抗日戰爭歷史中心的，是一些有著相當不同命運的人們的具體遭際，他們的命運讓我們從中看到一些偶然成為戰爭中的必然，更看到一些必然在那些不正常的年代中被撞擊得粉碎的脆弱。在過去相當長的一個時期的抗戰題材小說、電影、戲劇作品中，個體人物的鮮活、人性的復雜和豐富是被有意遮蔽的，大歷史中的個體往往成為觀念的傀儡，小人物在參與歷史書寫中所發揮的具體的作用被抽掉，他們行為的多樣性被剝離，淪為在抽象觀念中掙扎的提線木偶。

　　而《來生再見》中以黃抗日為代表的普通人在戰爭中的遭際，細致地反映了在宗法制社會條件和背景之中，以及安土重遷的社會歷史傳統之下，面對戰爭時人們的復雜心態，在民族大義面前的義無反顧。在民族危亡的關鍵時刻，他們挺身而出，在具體的戰爭現實中，他們只做自己力所能及的一切。而作家也沒有忘記告訴我們，構成正義戰爭主旋律的，是那些卑微的人們玉石俱焚的決絕。他們以意志和軀體的長城，筑起了精神的紀念碑，這是戰爭中中國人的主流。創作上的這種努力無疑是對抗戰書寫中出現的某些娛樂化、傳奇化的有力反撥。

　　不遮蔽歷史，而是著力于讓歷史的真相在具體的情形中得到再現，既反映了作家的高度責任感，更反映了作家的憂患意識，何頓經常為我們民族中不少人的寬容及健忘而遺憾。他意在用樸實而生動的筆墨，真實地還原歷史，旨在告訴下一代人，中國有過這么一群群不畏強暴的勇士，曾經為了中華民族的存亡而舍生取義。但他們沒有得到應有對待，他們即便在作為被歷史忘記的抵抗者出現的時候，也要抱著同樣的熱心為下一代留下寶貴的教訓。小說寫到，這些先輩們在戰場上超度安葬戰友時，懷著質樸而執著的意愿，乞求在下一世能夠成為麻雀、鸚鵡或者八哥，遠遠地飛離可怕而可惡的戰爭；但他們在拼命的時候，則像獻祭一樣大吼“如果有來生，我們還在一起打日本鬼子”�？箲饎倮�后，他們沒有迎來勝利果實的恩澤，相反卻得到一個個不公正的對待。面對現實對他們的不公，這些老兵還能說出這樣的話：“我們這一代人是給下一代人做基石的，很悲哀，但值。我們這代人把下幾代的苦都吃了，讓下幾代人少吃點苦，這就是值�！睂�這樣的人，對這樣的精神，我們能夠遺忘嗎？

　　看得出，虛構與非虛構的交融是《來生再見》的又一顯著特點，這與其說是延續了何頓一貫的寫實風格，不如說是為了適應敘事與主題的需要，虛構與非虛構，揉碎了再拼接，以及時而歷史、時而現實、時而“心理”、時而“物質”，何頓筆觸的游走自如，正緣于抵抗遺忘的強大意志與自信。