張宏杰的馬，張宏杰的國(龐余亮)

　　有一次，我和朋友們去一個飯店吃飯。朋友的興趣卻不在吃飯上，而是在電視上。這個年頭，把心放在手機上的人很多，而把心放到電視上惦記一個節目的人并不多了。

　　后來，我們找到了一個有電視機的房間，一邊吃，一邊陪他看電視，電視上一個剃了光葫蘆的人正在講《成敗論乾隆》。

　　電視上出來的人，竟然那么面熟。

　　我對朋友說：“我認識他！”

　　朋友嘲諷道：“你當然認識他，可他不認識你！”

　　我就頂了真：“我當然認識他，他叫張宏杰�！�

　　朋友不說話了，在他看來，這完全是一個無聊的話題，因為電視屏幕下面就打著“張宏杰”三個字。只要不是文盲，就知道這個人是張宏杰。

　　我也不說話了，很埋怨地看著電視上正在指點江山激揚文字的張宏杰：你這個家伙，為什么不替我證明一下我不是在吹牛呢？

　　10年了，我和張宏杰認識10年了。

　　如果說10年一個輪回，張宏杰有兩個10年。第一個10年：1994年到2004年。第二個10年：2004年到2014年。

　　1994年到2004年的10年，我根本就不認識張宏杰。我在江蘇先做教師后做記者，而張宏杰，則在葫蘆島的一家銀行數了10年的鈔票。

　　10年中，張宏杰究竟數了多少鈔票？

　　我沒有問過張宏杰，但我知道，張宏杰肯定數錯過鈔票——

　　那些被少給了幾張鈔票的顧客，肯定不會放過這個身在銀行心在史學的張宏杰，而那些被多得了幾張鈔票的顧客呢，會不會把多數的鈔票還給張宏杰？

　　對于這個問題，我沒有問過張宏杰，張宏杰也沒有說。

　　一個優秀的人總是專注的，而他的專注總是在于他的鐘情所在。

　　前一個10年，張宏杰囿于自己的金飯碗，而如此的金飯碗又是他的父母在高考時幫他策劃志愿的結果——去東北財經大學學金融。東北財經大學畢業后，當然進入了一家國有銀行。

　　如此的父子關系，是中國式的父子關系。后來我讀他的名作《曾國藩的正面和側面》，我突然就想到了張宏杰在他父親面前的“正面和側面”。

　　可張宏杰的正面和側面是什么呢？

　　正面是個聽話的孩子，側面是個固執的不聽話的孩子？

　　或者相反。

　　我以為，張宏杰的正面和側面都是個專注的孩子。因為專注，中學時就鐘情于史學的張宏杰即使進入了東北財經大學，即使在國有銀行數鈔票，他也沒有忘記他所鐘情的史學。

　　但有一點可以肯定，銀行工作對于張宏杰是很累的，比“坐天下很累”的累還累。

　　其實，在我看來，坐在柜臺后面數鈔票可比研究史學的冷板凳更累啊。

　　我和張宏杰就相識在兩個10年的關節點上的2004年。

　　2004年春天，我和張宏杰相識在北京朝陽區八里莊的魯迅文學院的院子里。

　　那時的班主任沒有安排我們自我介紹的機會，而是讓我們自己去尋找朋友。

　　我們班的52個同學，不久就自發歸為三類。

　　第一類，是班中已經成名的大腕，大腕和大腕天生親近，那是“大腕派”。

　　第二類，有“故事”的作家和有“故事”的作家在一起劃拳喝酒，那是“劃拳派”。

　　偏偏我和張宏杰是屬于不被人注意的那種人， 我們還是在魯迅文學院食堂吃飯吃得最多的作家，所以被稱為“荷花淀派”、“山藥蛋派”之外的又一文學流派：“食堂派”。

　　劃為“食堂派”的作家，是屬于不太愛社交，在北京朋友不多的那類人。在食堂吃飯，卻多了一項好處，那就是多出了許多時間。

　　空蕩蕩的院子，空蕩蕩的時間，“食堂派”的幾個作家就相互串門。

　　我住二樓東，張宏杰在三樓西。

　　我“流串”到張宏杰房間有好幾次，但張宏杰很少串門——在他的房間里，大部頭的書永遠是他最好的伙伴(對了，張宏杰當時還是班上年齡小并且少有的沒有花邊故事的“未婚”男)。

　　我們班有同學給這個蒙古族小伙子下了一個定義：“讀書種子張宏杰”。

　　但我和其余在食堂吃飯的同學給張宏杰下的結論卻是：

　　“此人有異相�！�

　　“異相”——這是寫小說的我們的“小說敘述”，也是我們這些“食堂派”對于這個甘過清苦生活的小師弟的祝福。

　　果真，2004年之后的10年，有“異相”的張宏杰找到了自己的“馬”。

　　張宏杰的作品一個比一個火。

　　連載。獲獎。暢銷書。

　　——寂寞的歲月總是喜歡用驚喜來犒勞有心人。

　　張宏杰不僅是我們“食堂派”的代表作家了，而且成了江湖傳說中的“老張”了。且不談復旦大學歷史學博士和清華大學博士后，也不談“百家講壇”的主講嘉賓，張宏杰已在不知不覺間，悄悄把我們對于歷史的盲點置換成他的有縱深有負氧離子的“國度”。同樣是白紙黑字的東西，可“老張”卻咀嚼出更多的感性和意味。那感性，和魯院宿舍里寂寞的感性是相通的。那意味，和“食堂派”的自嘲又是相補的。那感性和意味，就構成了張宏杰的生動和生氣勃勃。這就與古板的史學界完全區別開來，因為張宏杰的靈性和智性，他在一點點“蠶食”歷史家的版圖，也“蠶食”著堅硬的閱讀習慣。

　　越過所有的疆域——這是張宏杰的現在，也是張宏杰的未來。

　　2014年的秋天，我和張宏杰時隔10年后在長江邊見面。

　　他依舊年輕，如10年前。

　　我說起了文章開頭的那個真實的故事，張宏杰沒有把這個話題接下去，而是說起了魯迅文學院的“食堂派”。

　　10年了，命運的饋贈是公平的，“食堂派”的幾位同學情況大體都可以猜得到。

　　那個晚上，霧很大，魯迅文學院“食堂派”代表作家張宏杰的眼睛很亮，如濃霧中的江上漁火。