我的文學青年生涯(張宏杰)

　　張宏杰，魯迅文學院第三屆中青年作家高級研 討班學員，清華大學歷史系博士后。在《當代》《天涯》《鐘山》等刊物發表大量文學及歷史類作品。出版《大明王朝的七張面孔》等專著11部，擔任大型紀錄片 《楚國八百年》《戊戌變法》總撰稿。曾獲“全國少數民族文學創作駿馬獎”，“遼寧文學獎”等，2006年“華語文學傳媒大獎”之“年度散文家獎”提名。

　　1996年初，我把一個大信封投入郵筒，然后又用手指探了探投信口，看看是否落了進去。信封上的地址是“上海市巨鹿路675號《收獲》雜志社”，里面裝的是我的一篇歷史散文：《無處收留：吳三桂》。

　　15年過去了，直到今天，我也沒收到《收獲》雜志的回信。不過，我的“文學生涯”確乎可以從初次投稿這一天開始算起。

　　工作以前我并沒有認真想過當一個作家。在大學里，我業余時間大量投入書法和篆刻之中，加入了大學的書法協會。開始寫作發生在上班一年之后。寫作 的動因相當簡單：無聊。大學畢業之后，本來是想好好工作，先“混”上(用我爸的話來說，是“熬”成)副處級，在小城市里有地位有面子，這是一個北方小城長 大的人的普遍理想。但是1994年大學畢業進入葫蘆島市建設銀行工作之后，我發現“混”和“熬”對我來說是相當困難的事：一個星期的工作，基本上一兩天就 能處理完。其他的大部分時間，主要都用來打撲克。

　　這樣的生活雖然自在，但時間長了，未免覺得空虛無聊。還有什么更好的打發時間的方式呢？在單位沒法寫毛筆字或者畫畫。那么，寫點東西吧。我想起 我似乎還真有一點“文學天才”： 小學五年級的時候，我的作文曾經被老師當作范文。托爾斯泰說過，成為作家最重要的是要有強烈的虛榮心。很幸運，這個品質，我也具備。

　　寫什么呢？寫“文化散文”吧。這種縱橫捭闔的敘述方式，正好將我一肚子的亂七八糟攪合到一起，一股腦抽出來。

　　半年時間里，我寫出了《蒙古無邊》《無處收留：吳三桂》等好幾篇很長的散文。其中我自己最喜歡的是《無處收留：吳三桂》這一篇。我對這篇東西相 當滿意，認為我可以開始文學青年的第二個規定動作了：投稿。我決心要用這篇作品作為開頭炮，轟開我的“作家”之路。投出去的半個月后，我就經常去單位的傳 達室。但是很長時間過去了沒有任何回音。我并沒有絲毫氣餒。我讀過許多作家傳記，那些作家投稿屢屢被拒的故事令我印象非常深刻。特別是《馬丁·伊登》中那 艱難卓絕的戲劇性的奮斗生涯每每令我激動感慨。

　　于是我又打印了一份，把它寄給了《當代》。

　　3個月后，我又寄給了《十月》。

　　在那之后，我學聰明了：我開始了一稿多投。我同時投給三家刊物，并隨時作好收到一家用稿信后馬上通知另兩家的準備。

　　可是一年之內，我連退稿信是什么樣的都沒有見過：所有的雜志都沒有任何回音。

　　不過我還是沒有放棄，這篇稿子一天也沒停地在郵路上奔波。直到2001年，我已經出版了第一本散文集之后的第二年的夏天，到遼寧文學院開會。我 幾乎已經忘了有一篇稿子還漂在路上這件事，直到文學院一位工作人員把一本已經磨破邊了的牛皮紙信封扔給我：“請客吧！給你的雜志，寄到這兒來了�！�

　　是2001年第一期的《鐘山》，目錄欄中赫然寫著：“《無處收留》，張宏杰”。因為彼時我已經是“遼寧文學院合同制作家”，所以雜志被莫名其妙地寄到了這里。

　　這篇文章一刻不停地在路上奔走了5年，這5年，我由24歲變成年近30歲，它則餐風宿露，不眠不休，撞過了十幾家雜志的大門，最終，到底在一本“一流刊物”上露面了。我終于對得起它了。

　　就這樣，我從一個標準的“文學青年”為入口，開始了漫長的寫作生涯。我的寫作主要以歷史為題材。歷史是社會學科的基礎，沿著這條道路走下去，你 會不自覺地經過人文學科的各個房間。一路走來，通過寫作，我對這個世界有了更深更廣的認識。從1996年到現在，我的思想發生了巨大的變化。我對社會、對 歷史、對文化，許多方面的觀念都進行了自我顛覆。而這一脫胎換骨的過程，其途徑正是由于寫作。

　　1996年，當我拿起筆的時候，誤以為寫作能給我帶來一切。轉眼，寫作已經15年了。我也由大學剛畢業的青年接近中年，人生中最美好的年華付給了書桌。抬頭一看，幾乎一切都已經滄海桑田。

　　這個世界變化太快了，事實上我們這一代人也許是中國歷史上最為“滄�！钡囊淮�：通常狀態下幾代人才能經歷的歷史變化，都壓縮到我們這一代身上。應該說，有一些變化是必然的。但是，也有一些變化是令我意外的。比如我今天在網上看到的這樣一則新聞：

　　“《蔓蔓青蘿》《泡沫之夏》《瀟然夢》……今日，某大學圖書館公布其2009年秋季學期借閱書籍排行榜，進軍前100名的書籍幾乎全為網絡文學 書籍。據該排行榜顯示，除了排名第51名的《宋氏三姐妹》和排名第100名的《最易掌握的學英語規律338條》，其余的均為在網絡上曾風靡一時的網絡文學 作品，如《玥影橫斜》《愛在唐朝》《失蹤的王妃》等，以及郭敬明、明曉溪、安妮寶貝等青春小資文學作品。而與高校專業課程相關的書籍均無緣入榜……”

　　自己坐在大連市圖書館，翻讀文學期刊的情景宛如昨日，卻讀到這樣的新聞，怎么能讓人不恍如隔世？讓我恍惚的事情越來越多，比如發現整整一代人一 生精力可能被一套房套牢。我不得不說，這個世界的走向，不是我所想象。在20多年前，這個世界就已經轉向，離我們而去。我們這些人，可能是最后一代“文學 青年”。